¿Quién es el verdadero Machine Gun Kelly? El impactante nuevo documental no parece responder la pregunta

El único yo que me gustaba era mi yo en el escenario, dice Machine Gun Kelly en Life in Pink, un nuevo documental de rock de Hulu que trata sobre los últimos años de la vida del músico que acapara los titulares. El documental empieza con el lanzamiento de su exitoso álbum de pop punk Tickets to My Downfall en 2020.

“Yo era un personaje”, continúa Machine Gun Kelly, cuyo verdadero nombre es Colson Baker. “Algunas personas interpretan un papel durante seis meses. Interpreté un papel durante 16 años”.

Estrenado esta semana, Life in Pink es, en términos generales, un intento de abordar eso y una oportunidad para que Baker, nacido en Texas, se dirija con franqueza a sus fans y, en cierta medida, a sus enemigos. Hasta el momento, sí está funcionando. Antes de que la mayoría de los fans tuvieran la oportunidad de verla, la película fue mencionada en los titulares debido a la confesión de Baker de que intentó suicidarse mientras lidiaba con la muerte de su padre. A la mitad de la película, el actor de 32 años recuerda dolorosamente haber llamado por teléfono a su prometida, la actriz Megan Fox, que estaba en un set de filmación.

“No salía de mi habitación y comencé a ponerme muy, muy, muy negativo. Megan fue a Bulgaria a rodar una película y empecé a sentir una paranoia realmente salvaje. No dejaba de tener la paranoia de que alguien viniera y me matara”, dice directamente a la cámara.

Es el tipo de anécdota personal traumática que cada vez más esperamos que compartan los famosos, y el tipo de anécdota que tiene más probabilidad de ser compartida como noticia en las redes sociales. Curiosamente, no es ni mucho menos el momento más conmovedor o identificable de la película. Presentada sin mucho contexto, la confesión de Baker tiene más valor de conmoción que de patetismo.

Durante la mayor parte de la película, de hecho, y a pesar de su compromiso con la vulnerabilidad, Baker todavía se siente como un “personaje”: temerario, obsesivo e instintivo. En un momento, lo vemos cantando tan largo y fuerte que le sangra la garganta. Otro clip muestra a los policías que lo detienen por conducir a 125 millas por hora (201 kilómetros por hora) y lo reconocen por la última vez que hizo esa misma imprudencia.

No ayuda que la película —del director Sam Cahill, quien también estuvo detrás de varios vídeos musicales de Machine Gun Kelly— cambia de forma constantemente. En algunos momentos se siente como un álbum documental, presentando entrevistas directas con los colaboradores de Baker, como Travis Barker de Blink-182, y miembros de la propia banda de Baker. Más tarde, se transforma en una película de concierto, con las tomas necesarias de MGK visitando los lugares favoritos de su juventud en Cleveland y repartiendo vales de gasolina a los transeúntes. La película está ansiosa por demostrar lo lejos que ha llegado. Pero la mayor parte del tiempo, Life in Pink se mueve con el ritmo frenético de un vídeo pop, lo que aumenta la impresión de que el rockero chico malo realmente vive su vida en ráfagas de intensidad de tres minutos y medio.

open image in gallery

Las únicas escenas que hacen mucho para disipar ese mito son las entrevistas con la hija de 12 años de Baker, Casie, quien es la única que parece tener una teoría coherente del hombre detrás del personaje.

“Está tan concentrado en esa única cosa que es como si bloqueara todo a su alrededor y dejara de preocuparse por todo lo que lo rodea”, dice ella hacia el final de la película, cuando Baker se obsesiona con que Mainstream Sellout, la continuación de este año de su álbum de 2020, debute en el número 1 en las listas de álbumes.

“Dejó de consumir drogas, así que ahora se vuelve adicto a otras cosas para satisfacer ese sentimiento”, agrega, aunque nunca revelan con qué narcóticos tenía problemas. “Así que ahora es adicto a querer tabaco o adicto a trabajar. Como si siempre estuviera trabajando. Cuando estoy con él ahora, es como, ‘Trabajo, trabajo, trabajo, trabajo, trabajo’”.

Las reflexiones de la adolescente Casie, que en un principio me parecieron incómodas y quizás hasta explotadoras, terminaron siendo las únicas que mermaron los estereotipos que tantas veces se atribuyen a los artistas: que son perfeccionistas, que necesitan ser amados, que son inseguros. Y para ser justos, estas son todas las cosas que Baker dice sobre sí mismo en algún momento durante Life in Pink.

Sin embargo, de manera crucial, Casie es la única persona entrevistada cuya relación con Baker no involucra a la industria de la música. Incluso sus buenos amigos, como Travis Barker, se relacionan con él a través del trabajo que tienen en común. Casie no ve el cumplido ambiguo de ser un “perfeccionista” en la actitud obsesiva de su padre hacia el trabajo, sino un problema directo para su familia. “Estaba estresando a todos”, dice Casie sobre la fijación de Baker por conseguir un primer lugar.

Baker, a su vez, se muestra más natural y creíble cuando se describe a sí mismo como “modo papá”, y le muestra a Casie los bastidores en un festival o corre para ver su partido de voleibol.

Al final, es solo en estos fragmentos fugaces de la vida cotidiana que Baker parece algo más que una estrella de rock bidimensional. Su intento de suicidio es trágico y aterrador, y tal vez, para algunas personas, les ayudará a encontrar compasión por el controvertido músico, cuyo documental comienza con un vídeo destacado de sus enemigos. Lo llaman un “impostor”, “basura” y “porquería”.

Pero incluso ver a Machine Gun Kelly revelar sus secretos más privados con la esperanza de que lo entiendan mejor no parece revelar mucho más sobre él. Que siente la necesidad de decir más sobre la cultura dominante de las celebridades que sobre sí mismo.

‘Life in Pink’ se transmite ahora en Hulu en los EE.UU. y próximamente en Disney+ en el Reino Unido