Black Francis, de The Pixies: “Me suscribo a la creencia de que los hombres lo están fastidiando todo”

Es el tipo de cosas que hacen que un tipo tenga un apodo en la ciudad: El hombre pájaro, por ejemplo. Charles Thompson IV, alias Frank Black, alias Black Francis, vocalista de Pixies, se encuentra ante dos estatuas de tamaño natural de Michael Keaton con atuendo de superhéroe alado, que atascan el pasillo de su casa en Amherst, Massachusetts. Son del estreno en Londres de la oscarizada Birdman (2014), de Alejandro G Inarritu -la exmujer de Thompson las compró borracha una noche y luego no le cabían en su nueva casa cuando se mudó-.

“Se necesitan seis meses para aclimatarse”, dice. “Durante seis meses te sobresaltas cada vez que entras en la habitación donde están. Todo el mundo se asusta: el cartero se asusta, como los niños del barrio. Lo ven a través de la ventana y siempre dicen: ‘¿Qué es eso? Al final no pueden dejar de preguntar y preguntan con mucha cautela: “¿Qué hay en tu casa?”. Y yo les digo: ‘Oh, entra y echa un vistazo’”.

Si supieran quién es realmente Thompson, correrían para salvar su vida. Como Black Francis, el aullador licántropo de Pixies, cantor, gruñidor y aullador, es la leyenda del alt-rock que estableció el modelo de silencio y ruido para el grunge mientras invocaba su propio mundo inimitable, en parte Sófocles, en parte Lovecraft.

A lo largo de dos fases distintas (su encarnación inicial de 1986 a 1993, que produjo hitos seminales del indie rock, como Surfer Rosa y Doolittle, y su reunión actual desde 2003), Pixies han encontrado la magia en las profundidades de la oscuridad. Sus oscuras y delirantes canciones hablan de violencia bíblica, monstruos míticos, incesto, brujería, encuentros con extraterrestres, sed de sangre en las cárceles, gotas de sexo, criaturas de las profundidades, plagas de serpientes y monos del cielo. Sin embargo, como si se tratara de una cuchilla de afeitar que atraviesa el globo ocular, hay un toque de pop intermitente que aligera su música con momentos frenéticos y frívolos sobre señoritas surfistas, superhéroes, aventuras amorosas de ciencia ficción y, en el caso de la favorita de los fans, “Where Is My Mind”, excursiones surrealistas de submarinismo. No es exagerado decir que son una de las bandas más embriagadoras, estimulantes e influyentes del último medio siglo.

También es una de las más trabajadoras. Los Pixies apenas llevan una década o más fuera de la carretera, y sin embargo a Thompson le ha parecido “totalmente bien” que se hayan atrincherado por la pandemia. Después de haber sido perseguidos por el covid a principios de 2020 -las fechas japonesas se cancelaron cuando el crucero infectado Diamond Princess atracó cerca del lugar de celebración en Yokohama, el primer caso de Nueva Zelanda fue tratado en el hospital de al lado del hotel de la banda y huyeron de Australia antes de que se cerraran los vuelos-, tenía cosas más serias de las que preocuparse.

“Fue muy dramático pensar en si sé cultivar algo. ¿Sé cocinar? ¿Qué tendría que hacer para alimentar a un grupo de niños? ¿Tendré que comprar un montón de comida enlatada?”, dice, merodeando por su casa sobre el Zoom, con la boca llena como si acabara de salir del aislamiento. “La idea de: ‘Oh, no voy a poder ir a tocar a los conciertos, eso es un verdadero golpe de estilo’. Estaba en otro nivel como, ‘tal vez esto es, tal vez esto es el fin de la vida tal como la conocemos’”.

¿Le gustó alguna de las teorías conspirativas de covid? “Si pudiéramos retroceder un poco en el tiempo, se podría argumentar que las teorías de la conspiración pueden ser agradables, ¿no? Cosas divertidas en las que pensar. ¿Verdad? El Triángulo de las Bermudas o lo que sea... Pero notemos debidamente que pueden ser cosas muy malas”.

“Cuando hay gente que no entiende cómo funcionan las cosas y luego hay otras personas que entran y manipulan la mierda, entonces hay una jodida multitud corriendo por la calle tratando de matar a alguien porque piensan que es una bruja o algo así y ‘está secuestrando a nuestros bebés y se está comiendo sus entrañas’ ... Así es como terminas con un jodido genocidio o algo así, porque la gente simplemente cree una mierda loca que otras personas les dijeron”.

Leer más: “Es casi como The Beano”: Tilda Swinton y Wes Anderson en The French Dispatch

En consecuencia, Thompson no tiene tiempo para que las estrellas del rock pongan en duda la seguridad de las vacunas o se nieguen a tocar en espectáculos con restricciones de covid. “La gente no está sintonizada con su yo primario”, argumenta. “Dicen: ‘vale, está pasando esto, ¿cuál es tu mejor jugada? ¿Es tu mejor movimiento tomar la medicina mágica secreta, es tu mejor movimiento ponerte una máscara, es tu mejor movimiento evitar ciertas situaciones? Hay todas estas cosas de supervivencia que uno pensaría que se activaría con un montón de gente. Pero es increíble que no lo hagan... En el nivel básico, como, hay un fuego ahí - eso es lo que se siente, ustedes quieren seguir hablando de toda esta maldita abstracción, pero hay un maldito fuego ahí mismo, así que toda la discusión parece realmente discutible... Mucha gente simplemente no debería estar hablando. Sólo tienen que respirar, contar hasta 10, echar un vistazo al paisaje y averiguar cuál es su mejor jodido movimiento”.

En 1993, Thompson echó un vistazo al panorama y se dio cuenta de que su mejor jugada, en medio de intensas fricciones internas, era separar a los Pixies. “Quería liberarme del estrés de estar en el contexto de una banda”, dice. “El cliché, toda banda tiene cinco años y todo explota, y básicamente ese era nuestro calendario. Había mucha gente infeliz y no puedo decir que yo no contribuyera a ese ambiente, creo que todos lo hicieron. Incluso en el último par de discos de Pixies, el productor [Gil Norton] tuvo que lidiar con una persona joven, drogada y obstinada que quería rascarse un montón de picores sobre las cosas que estaba aprendiendo sobre el proceso de grabación. No sé si a la banda le encantaba eso necesariamente, que de repente estuviera quemando la vela por los dos extremos, queriendo escribir canciones en el momento, de forma espontánea, haciendo cosas que tal vez estaban mal preparadas.

“Cuando te metes en la situación de una banda, y especialmente en la de una banda con un productor, hay mucha más agenda. Ahora hay un montón de cocineros en la cocina, diciendo: ‘bueno, ¿ya es la sopa?’ Tienes a 10 personas preguntando si ya es la sopa”.

Deseoso de sazonar su propia sopa, Thompson se rebautizó a sí mismo como Frank Black y se lanzó a un viaje en solitario que a menudo se pasa por alto y que abarca dos décadas y 17 álbumes, tan salvajes e imaginativos como su trabajo con los Pixies. Esta semana, publica la caja de nueve CD 07-11, que recoge sus cinco álbumes en solitario más recientes junto con rarezas y dos álbumes en directo. Grabados en estilos tanto tradicionales como experimentales, a veces en estudios embrujados o con guitarras “malignas”, estos discos, en gran parte conceptuales, se centran en temas como el infame héroe del arte holandés Herman Brood (Bluefinger, 2007), los semidioses (Svn Fngrs, 2008), las antiguas bestias de arcilla (la banda sonora de la película muda The Golem, 2010) y la psicología del sexo (NonStopErotik, 2010).

“Hay unos cinco o seis discos en los que fui capaz de decir: vale, si escribo una ópera rock, si dedico el libreto a algún tipo de sentimiento o tema, entonces podría escribir mucho más rápido”, comenta, “porque todos los puntos están conectados”. Sin embargo, al principio de su carrera en solitario, la obsesión por la ciencia ficción que dominó sus composiciones desde Bossanova, de Pixies, en 1990, hasta The Cult of Ray, de 1996 (que lleva el nombre de Ray Bradbury e incluye el single “Men in Black”), no tuvo el mismo efecto. Recuerda que se apresuró a escribir gran parte de su debut en solitario de 1993, Frank Black, en un par de noches llenas de cafeína, habiendo “subido el contador a unos cien mil dólares o algo así”, porque su jefe de la discográfica 4AD, Ivo Watts-Russell, volaba a Los Ángeles para comprobar sus progresos.

“Gracias a Dios que no tuvimos más éxito antes de eso”, sonríe. “Si los Pixies hubieran tenido un gran éxito -que no lo tuvimos pero la gente pensó que lo teníamos- y hubiera podido dormirme en los laureles, me habría metido en un agujero de conejo, como cinco años en algún estudio, tal vez hubiera desarrollado un problema de drogas. Habría desaparecido definitivamente”.

Su obsesión por la ciencia ficción de los noventa se remonta a un avistamiento de ovnis en su patio trasero cuando era niño. “Un gran cohete plateado, silencioso, lento, sin marcas, a poca altura del suelo, no muy alto”, ha dicho. “Se movía muy lentamente sobre la casa”. “Al igual que mucha gente, tengo mi propio catálogo de experiencias que he tenido y que se podrían clasificar como sobrenaturales o de otro mundo, o tal vez relacionadas con ovnis”, dice hoy. “En realidad he tenido unas cuantas, sobre todo cuando era más joven, un par de ellas son bastante dramáticas. Eso me dio un poco de licencia. La cultura de todo eso en los años 80 y 90, era todavía todo pre-internet. Tenías que ir a programas de radio AM realmente extraños que se emitían muy tarde en la noche desde Las Vegas. Solía ir a las llamadas convenciones de ovnis, estas reuniones libres de gente muy extraña que estaban muy atrapados en lo que fuera que estaban atrapados, con trajes y canciones y guitarras a veces - algunos de ellos eran gente de aceite de serpiente que estaban vendiendo basura, pero muchos de ellos creían en lo que estaban creyendo, y hay definitivamente gente que estaba realmente fuera, tal vez desequilibrada mentalmente incluso - todos reunidos en un centro de convenciones en un aeropuerto. Disfruté mucho de adentrarme un poco en esa cultura”.

“Intenté elevarlo a algo que no fuera simplemente kitsch, algo que tal vez significara algo”, continúa. “Probablemente supuse que seguiría siendo un lugar mucho más abstracto. Utilizaba ese tema para lograr una especie de abstracción de las palabras, de las imágenes. Era una paleta de colores que me gustaba. Ahora me alejo de eso porque ahora no es sólo un tipo de cosa oscura. Ahora estamos hablando del jodido Donald Trump y de las locuras que la gente cree que no son ciertas”.

En 1998, Frank Black cayó a la tierra. Thompson reclutó a una banda de acompañamiento, The Catholics, de su grupo habitual de músicos y, durante cinco años, se dedicó a grabar álbumes rápidos de alt-country, blues, grunge y rock’n’roll con tintes de los Stones, a menudo lanzados en directo en un par de días a dos pistas en honor a los grandes del jazz. “Con todos los discos de Frank Black que hice, me relajé un poco y dije: ‘Sabes qué, no voy a preocuparme por si algo es demasiado pop o demasiado country, o demasiado tradicional’”, afirma. “Escuchas una canción de Roy Orbison realmente genial y dices, ¿cómo demonios se salen con la suya con ‘groovy-groovy-doobie-I-love-you’, y esa es la canción más increíble que he escuchado en mi vida...? ¿Cómo puedo hacer esto? Porque quiero decir, ‘Te amo, me siento tan azul’. Quiero ser así de bueno, quiero ser así de genial”.

Con el tiempo, The Catholics se convirtió en una especie de confesionario inconsciente. Cuando su primera esposa escuchó el problemático Show Me Your Tears de 2003, con sus canciones de vacío, desolación y “divorcio inminente”, le sugirió que tenían que hablar. “No tenía ni idea”, dice. “Me decía: ‘¿Eh? Sólo intento escribir canciones, sólo intento ser universal, lo estás malinterpretando todo’. Pero ahora que escucho ese disco, pienso: ‘Maldita sea, todo es una maldita carta, prácticamente’. En ese momento no lo sabía porque estaba demasiado atrapado en él, estaba demasiado drogado, lo que sea. ¡Yo estaba como, ‘Wooo! Haciendo música! Realmente no piensas en que quizás estás comentando tu propio paradigma... Uso esta palabra muy a la ligera, pero acabas siendo profético sobre tu propia vida”.

El divorcio, la terapia y la desaparición de The Catholics sobrevinieron: “[Ellos] estaban totalmente quemados de mí y quemados de mi metodología”, tras, según ha afirmado anteriormente, “10 años de duras giras y de cargar nuestro propio equipo y no ganar mucho dinero con ello”. Es un periodo que Thompson recuerda con la serenidad de un superviviente curtido. “Fue duro, pero al menos siento que me lo he ganado”, señala. “Si vuelvo a hace casi 20 años y canto esas canciones, ahora puedo llevar el sombrero. Quizá no me lo gané del todo cuando escribí la canción, pero ahora me lo he ganado y puedo cantar esa canción con autoridad”.

Al margen de las consecuencias, sigue ensalzando esa creatividad sin filtros. La mejor manera de ser validado y aceptado”, afirma, “es callarse la boca, sin filtros, quitarse la ropa y quedarse desnudo delante de todo el mundo, y que todo el mundo diga: “¡Sí! ¡Sí! Sí. Es como yo, lo entiendo perfectamente’. Y eso es lo que quieres. Eso es arte puro”.

Con este telón de fondo, la reunión de los Pixies en 2004 -y con ella la resurrección de Black Francis- podría parecer una crisis a mitad de carrera. Pero mientras la banda se debatía entre grabar o no nuevo material (la bajista Kim Deal se negó y abandonó el grupo antes de la grabación del álbum de regreso de 2014, Indie Cindy), la carrera en solitario de Thompson parecía rejuvenecer ante la perspectiva, echando chispas con nuevas ideas. Después de un período en Nashville que produjo dos álbumes (Honeycomb de 2005 y el doble Fast Man Raider Man de 2006) se encontró atrapado en una serie de obsesiones, cada una explorada en su propio álbum 07-11.

A Bluefinger le atrajo la historia de Herman Brood por la naturaleza del suicidio del músico y artista hedonista: en 2001, el muy querido “adicto nacional a los mimos, en parte Frank Sinatra, en parte Keith Richards” se lanzó desde el tejado del Hilton de Ámsterdam. “Ahora no es conocido como el lugar donde John y Yoko se acostaron”, dice Thompson. “Lo reclamó para los holandeses”. Mientras investigaba la vida de Brood, Thompson se sintió “casi como si estuviera siendo perseguido por él, literalmente”; asociados de Brood en guerra se ponían en contacto con él al azar y una visita al atelier del artista en Ámsterdam arrojó varias coincidencias curiosas.

“Un tipo llamado Coach dirige su finca”, explica. “El entrenador me llevó por el atelier, ‘Huele el speed, Charles, huele el speed’. Todavía tiene todas las putas drogas del día en que murió: ‘Aquí es donde se tiraba a las prostitutas y aquí es donde se metía la heroína’... Y, por supuesto, las pilas de discos por todas partes, toda la música que le gustaba, incluidos mis discos. Y también la misma jodida colonia, que me volvía un poco loco. Llevaba colonia en esa época, una colonia muy específica. Cuando entré en su cuarto de baño privado, donde se inyectaba, pude ver ahí mismo, con todas las jeringuillas y todo, “Santo cielo, ¿la misma colonia?”. Fue muy mágico, y espeluznante al mismo tiempo”.

Cuando llegó el minialbum Svn Fngrs, en 2008, la obsesión de Thompson se había trasladado al concepto de semidioses, desde las leyendas clásicas como Teseo y el irlandés Cu Chulainn de siete dedos hasta las encarnaciones modernas: los robots sexuales y la bomba atómica. “Sigue siendo nuestra máxima expresión”, dice Thompson, hablando con cautela de Hiroshima y Nagasaki. “La aniquilación completa de una ciudad entera en un momento. Es lo más dramático que hemos podido lograr. También es lo peor, es horrible y aterrador, [pero] es lo más cercano que tenemos a ser realmente un semidiós, aprovechando esa m*** y destruyendo a un montón de gente”.

A veces sus fijaciones encuentran una manifestación física. Cuando se habla del maravilloso NonStopErotik de 2010, su disco de psicología sexual, Thompson entra en su sala de estar, encuentra una hermosa guitarra negra maltratada y la coloca en el porche para que la admiremos. Una guitarra con un extraño mojo. Se la regaló un cocainómano de Los Ángeles, “muy molesto”, en un concierto en San Francisco. Como no quería meterse en líos con el tipo, Thompson “olvidó” llevársela a casa, pero le persiguió como el covid, pasando entre amigos hasta que apareció en su casa. Así que, para “honrar su gesto” y “arreglar las cosas en el universo”, Thompson remendó el instrumento, lo limpió con su vino favorito, el Châteauneuf-du-Pape, se compró unas camisas de vaquero e hizo que su amigo Todd le llevara por las colinas de California en un Cadillac mientras se sentaba en el asiento trasero a beber vino, cantar “Wheels” de Gram Parsons y escribir las canciones de NonStopErotik.

“Estoy en el asiento trasero con mi guitarra de la muerte y Todd va delante, tío, espero que no tengamos un choque frontal y muramos como el jodido Hank Williams o alguien. Todo era muy romántico, entre la guitarra negra y el viejo Cadillac y las colinas marrones de California y todos estos fantasmas de Gram Parsons... Iba a hacer todo lo posible para tocar realmente este lugar que estoy tratando de tocar”. Al final, resultó que la guitarra era un regalo de algún otro fan, pero “por un malentendido pudimos llegar a un lugar un poco espiritual durante cinco minutos”.

Como dice Thompson en las notas de la caja, todo forma parte de la “esperanza de lo místico” del artista, la verdadera razón (más que una imaginaria educación cristiana dura) por la que está tan fascinado por los mitos, los relatos bíblicos y “las viejas historias que hemos olvidado”, que “nos conectan con cualquiera de nuestros llamados ‘humildes’ comienzos”. Y también el motivo por el que en ocasiones se ha encontrado intentando invocar el espíritu de Del Shannon.

“Hay una canción de Del Shannon con la que estoy obsesionado desde hace muchos años, llamada ‘Sister Isabel’”, explica. “Después de fracasar en hacerlo correctamente muchas veces, he acabado tocándola yo solo en un órgano con velas e incienso, drogado o borracho o lo que sea a las cinco de la mañana, intentando convencerme de que el estudio está embrujado con el fantasma de Del Shannon, cayendo de la pared y asustándome. Creo que eso forma parte del proceso de obsesión. El arte es una obsesión. Quiero obsesionarme con las cosas. Ahí es donde empiezo a sentirme normal”.

Porque el cielo sabe que el mundo no lo hace. La única publicación de Thompson durante la pandemia fue un papel de invitado en el single de The Residents “Die! Die! Die!”, berreando “Quiero que mueras como una rata” en lo que se ha tomado como un comentario sobre la presidencia de Trump. “Al final del día, solo pienso en él como un sórdido tipo de los barrios bajos de Nueva York”, dice Thompson. “Vas de un lado a otro entre hablar del mal que es Donald Trump a ‘bueno, en realidad, el mal del que estamos hablando no tiene nada que ver con él: sólo es una mascota permitida’. Es esta otra cosa, son otros grupos de personas, son otras agendas que son más grandes que todo esto, y él es sólo un momento.”

¿Se ha abierto la caja de Pandora en el levantamiento de la alt-right en Estados Unidos? “La caja se abre y de repente te encuentras con un montón de gente en camionetas con sus jodidas banderas o lo que sea... Ya sea que estés hablando del terrorismo de guerrilla en el Medio Oriente o lo que sea, son jodidos tipos en camionetas. Es una afirmación ingenua, pero si quieres tener la paz mundial, coges todas las armas y básicamente las quitas de las manos de los hombres y se las das a las mujeres, y toda la mierda va a desaparecer. Sé que hay gente muy mala de todos los géneros, pero me adhiero a la creencia de que los hombres lo están jodiendo todo. Hombres más armas, no es bueno”.

Después de vagar inquieto por su casa durante más de dos horas, Thompson -el mismísimo Birdman de Amherst- se instala en su porche y recibe un nuevo amanecer. Dentro de unos meses, Pixies se reunirán para grabar un nuevo disco, seguido de conciertos en festivales el próximo verano. (¿Siguen siendo buenas las relaciones con Deal? “Supongo que sí; ninguno de nosotros ha hablado con ella desde la última vez que la vimos”). Su negatividad por su segundo divorcio hace unos años se ha disipado con el cierre: “Acabas dejando de lado muchas cosas que son realmente superfluas”, argumenta. “Ha sido bueno para eso. Todos mis amigos me decían: ‘Te va a costar un año o dos, pero un día te vas a despertar y te vas a quitar un gran peso de encima’ y eso es exactamente lo que ha pasado. Un día me desperté y dije: ‘Hoy me siento mucho mejor’”.

La sabiduría, el tiempo y la experiencia, al parecer, han llevado a Thompson a salir, al menos en parte, de la oscuridad. “No necesitas aferrarte a ese odio, esa ira o esas tonterías”, reflexiona. “Empiezas a soltar y a encontrarte a ti mismo de nuevo”. Sabes qué, tal vez se quede con una de esas malditas estatuas después de todo.

'”7-11”, una nueva colección de grabaciones de Black Francis, sale a la venta el 5 de noviembre, reserva aquí.