A algunos no les gusta: por qué Billy Wilder divide la opinión

Cuando Billy Wilder era un joven periodista que vivía en Berlín en la década de 1920, trabajó brevemente como gigoló y bailarín a sueldo. Operando en un hotel de lujo en Berlín, describió con franqueza la experiencia en un artículo "¡Camarero, bailarín, por favor!" en 1927: “Bailo con mujeres jóvenes y mayores; con los bajitos y los que son dos cabezas más altos que yo; con las bonitas y menos atractivas; con los muy delgados y los que beben tés pensados para adelgazar; con señoras que mandan al camarero a buscarme y saborear el tango con los ojos cerrados en éxtasis”.

El nuevo estudio crítico del historiador de cine Joseph McBride sobre el cineasta, Billy Wilder: Dancing on the Edge, sostiene que su “intensa experiencia interactuando con una amplia variedad de extraños en un hotel de Berlín” fue humillante pero muy reveladora. Le ayudó a comprender el "papel del dinero en situaciones románticas" que más tarde se convertiría en "un sello distintivo de su trabajo cinematográfico, el sentido sardónico del amor y el sexo convertido en productos impersonales a través de la prostitución o algún otro tipo de transacción financiera, a menudo implicando suplantación o interino".

Wilder (1906-2002) se convirtió en uno de los cineastas más grandes y contradictorios de la historia de Hollywood. Hizo algunas comedias románticas brillantes, pero su sofisticación y franqueza sobre el sexo, el dinero y las relaciones llevaron a los detractores a condenarlo como un cínico empedernido. En particular, fue acusado de tratar a los personajes femeninos de sus películas de una manera muy mezquina y, a veces, abiertamente explotadora.

La toma voyeurista de la “falda voladora” del director de Marilyn Monroe parada en la rejilla del metro mientras la brisa le levanta el vestido blanco sobre la cintura en The Seven Year Itch (1955) se convirtió en una de las imágenes más famosas del siglo XX. Sigue siendo una secuencia controvertida. A principios de este verano, cuando se instaló en Palm Springs la escultura de 2011 de Seward Johnson, Forever Marilyn, que conmemoró el momento, las quejas fueron inmediatas. "¡A algunos no les gusta!" y “No es nostalgia, es misoginia”, decían los carteles que portaban los manifestantes.

Wilder, quien hizo dos películas con Monroe, la encontró exasperante en extremo. Ella nunca fue puntual. Ella nunca supo sus líneas. Una vez dijo en broma que ella tenía "pechos como el granito y un cerebro como el queso suizo". Estos suenan como burlas masculinas adolescentes a expensas de una colaboradora vulnerable cuya reputación seguramente debería haber estado tratando de proteger.

Las películas del director a menudo presentan a mujeres fuertes y destructivas con hombres de voluntad débil tras ellos. Tomemos a Norma Desmond, interpretada por Gloria Swanson, la estrella del cine mudo que se desvanece en Sunset Boulevard (1950), que tiene al escritor en apuros Joe Gillis (William Holden) como su lacayo y doctor en guiones. Gillis termina boca abajo muerta en la piscina.

O mira a Phyllis Dietrichson, interpretada por Barbara Stanwyck, la seductora ama de casa de California que pone al desventurado agente de seguros Walter Neff (Fred MacMurray) bajo su hechizo en Double Indemnity (1944). Cuando persuade a Neff para que mate a su marido por el pago del seguro, él es quien se lleva la culpa.

Igualmente amoral es la esposa infiel, interpretada por Jan Sterling en Ace in the Hole (1951), que se alegra de que su marido se quede atrapado y muera en una cueva si eso significa un pago para ella.

Leer más: Corte de Estados Unidos escuchará caso sobre los derechos de armas

Incluso el encantador operador de ascensores Fran Kubelik, interpretado por Shirley MacLaine en The Apartment (1960), tiene un lado mercenario. Está ocupada durmiendo con el jefe casado mientras el humilde empleado Bud Baxter (Jack Lemmon) suspira por ella.

Las películas de Wilder también tienen su parte de prostitutas - MacLaine como Irma en Irma La Douce (1963) y Kim Novak como Polly the Pistol en Kiss Me, Stupid (1964) - así como personajes femeninos celosos y manipuladores, por ejemplo, la solitaria, Greta Garbo -como la estrella de Hollywood Fedora, interpretada por Marthe Keller, quien se niega a deshacerse de su juventud en Fedora (1978).

Las mujeres que trabajaron con Wilder a veces tuvieron experiencias miserables. La estrella suiza Keller, quien fue elegida para Fedora después de que Wilder la viera junto a Al Pacino en Booby Deerfield (1977) de Sydney Pollack, comparó a Wilder con un dictador.

“Necesito que las personas con las que trabajo confíen en mí y me amen y luego lo doy todo. Billy Wilder era un genio, pero no era un buen hombre en el set. Era muy divertido, pero siempre era para burlarse de alguien y fue muy doloroso trabajar con él”, me dijo Keller cuando Fedora fue relanzado hace unos años. Tenía historias sombrías sobre cómo la humilló durante el rodaje de la película en Corfú. Una vez, preguntó si podía protegerse de los turistas que pululaban por el set. “Me miró, tomó el altavoz y dijo: 'por el dinero que te pagan, será mejor que lo hagas', y dijo la cantidad de dinero que obtuve, frente a toda la gente”.

Suena como una buena hoja de antecedentes penales contra Wilder. Él no estaba por encima de las risitas y la obscenidad y podía ser muy cáustico detrás de escena. Sin embargo, cualquier amante de Wilder responderá que solo los críticos más miopes y tontos podrían acusarlo de no gustarle a las mujeres o de presentar a los personajes femeninos de manera negativa. Puede que haya tratado mal a Keller (se arrepintió de haberla elegido) y pudo haber hecho comentarios sarcásticos sobre Monroe, pero la mayoría de los colaboradores disfrutaron trabajar con él.

"Es un querido, un gran director y un caballero", dijo Audrey Hepburn de él.

Wilder aporta profundidad y complejidad a sus personajes femeninos que rara vez se encuentran en otras películas de la época. Cualquiera que sea la amargura de películas como Ace in the Hole y Double Indemnity , se equilibraron con el optimismo de buen humor de Sabrina (1954) y Love in the Afternoon (1957), sus películas con Hepburn.

McBride dice que escribió su nueva biografía “en parte para contrarrestar la opinión de que él [Wilder] es un cínico y un misógino. Yo tampoco creo que lo sea”.

“No sentimentaliza a las mujeres como hacían muchas películas antiguas de Hollywood”, añade McBride. “Wilder trata a hombres y mujeres como mezclas realistas de defectos y virtudes. Creo que eso molestó a algunas personas porque no estaban acostumbradas a ver a las mujeres tratadas de manera realista en las películas".

El autor sostiene que Some Like it Hot (1959), su segundo largometraje con Monroe, es una película feminista. Los dos músicos de jazz, interpretados por Jack Lemmon y Tony Curtis, aprenden a “caminar con zapatos de mujer”, algo que muy pocos personajes masculinos en otras películas de Hollywood de la época incluso intentaron. Después de presenciar la masacre del día de San Valentín y huir, se visten de drag y se unen a una banda de mujeres. Monroe, por su parte, ofrece una de sus interpretaciones más fundamentadas, divertidas y conmovedoras como “Sugar”, la intérprete y cantante de ukelele. Por una vez, parece un personaje real, no la exagerada figura de fantasía masculina de cumplimiento de deseos que tan a menudo interpretaba.

Si lees las viejas entrevistas con Wilder con un poco más de atención, aventurándote más allá de sus comentarios sarcásticos y frívolos sobre el terrible cronometraje de Monroe, descubrirás que él reconoció su genio. Sintió que “bien valió la pena la agonía de trabajar con ella”. Como le dijo a la biógrafa Charlotte Chandler: “Si quisiera que alguien llegara a tiempo, que conociera las líneas a la perfección, tengo una tía mayor en Viena que estará allí a las cinco de la mañana y nunca se perderá una palabra. ¿Pero quién quiere verla?

Además, podría decirse que Wilder fue el único director masculino con el que Monroe trabajó que tuvo la experiencia personal de ser tratado como un objeto sexual. En su colección recientemente traducida de su periodismo, Billy Wilder on Assignment, que también incluye el artículo de periódico "Waiter, A Dancer Please!" Sobre sus dos meses como bailarín de alquiler, está nervioso, sudoroso e incómodo en su forma de gigoló.

“En el salón de baile, las mujeres de piernas delgadas se sientan en mesas pequeñas bebiendo café moka. Están bajando sus tazas y midiéndome, sus labios carmesí fruncidos en una sonrisa melosa y enojada”, escribe.

Se advierte a Wilder que debe bailar incluso con mujeres que no le atraen. “De hecho, cuanto menos te atraen, más honesta y concienzuda estás haciendo tu trabajo”, recordó sobre su época como “dos piernas para alquilar”.

Años más tarde, cuando Wilder estaba haciendo películas como Irma La Douce , Kiss Me , Stupid y The Apartment, estaba claro que sus experiencias en la pista de baile le habían dado una sólida comprensión de lo que sus protagonistas femeninas estaban soportando por parte de sus clientes.

Wilder nunca fue crítico. Los personajes femeninos que otros cineastas habrían descartado como sórdidos y corruptos de la vida baja fueron tratados con afecto y humor en sus películas. Siempre sería mucho más comprensivo con los marginados de la sociedad, las chicas trabajadoras y las cantantes de clubes nocturnos sombríos, que con las figuras remilgadas del establishment, como la congresista de Jean Arthur en A Foreign Affair, que trataba de darles lecciones de moralidad. Incluso la altiva estrella de cine mudo que languidece en la oscuridad en Sunset Boulevard tiene sus cualidades redentoras.

El antiguo colaborador de guión de Wilder, IAL Diamond, solía referirse al "romanticismo decepcionado" de Wilder. Lo que algunos críticos vieron como su cinismo fue en realidad solo honestidad y comprensión sobre el comportamiento humano, que se remonta a sus días como bailarín contratado y periodista independiente en Viena y Berlín en la década de 1920.

En una entrevista de 1963 con Playboy, se jactó de haber entrevistado a Sigmund Freud, a su colega Alfred Adler, al escritor Arthur Schnitzler y al compositor Richard Strauss, todo en el espacio de una sola mañana. Fuera o no cierto, ya era una figura muy cosmopolita cuando llegó a Hollywood en la década de 1930. Había vivido el tumulto de la era de Weimar y había huido de los nazis. Su mundanalidad se reflejó en la forma en que más tarde retrató a las mujeres en la pantalla. No ves películas de Wilder esperando a Anne of Green Gables o Rebecca de Sunnybrook Farm. Sus películas tienen un tono mucho más oscuro que eso, pero su mirada realista nunca debe confundirse con un chovinismo crudo.

'Billy Wilder: Dancing on the Edge' de Joseph McBride se publica el 26 de octubre. 'Billy Wilder on Assignment: Dispatches from Weimar Berlin and Interwar Vienna' ya está disponible