Sí, The Handmaid’s Tale es oscuro. Pero no es porno de tortura, pese a la violencia explícita

The Handmaid's Tale siempre ha tenido un corazón oscuro. ¿Cómo no iba a tenerlo? La serie de televisión, basada en la novela homónima de Margaret Atwood de 1985, tiene la violencia como eje central de la historia. En el mundo distópico imaginado por la autora, los Estados Unidos (país al que ahora se le conoce como Gilead) ha privado sistemáticamente a las mujeres de su autonomía corporal. Se las clasifica en varios papeles, incluido el de sierva: una mujer separada de su familia y asignada a una pareja casada, con la misión (no opcional) de darles hijos sanos. Naturalmente, esa misión implica la violación ritualizada, los embarazos forzados y la separación involuntaria de la madre biológica de su descendencia.

La adaptación televisiva, que ahora vuelve con una cuarta temporada en Estados Unidos, se ha mantenido fiel a este marco. Durante más de 30 episodios, hemos visto a June (Elisabeth Moss) abrirse camino en este mundo terriblemente opresivo. Por el camino, la serie ha mostrado muchos actos de violencia, de forma impasible, pero nunca gratuita.

Cuando dejamos a June al final de la tercera temporada, había cumplido parte de su último objetivo, liberar a 86 niños. June fue dada por muerta, tras recibir un disparo de un soldado. En el estreno de la cuarta temporada, es rescatada por sus antiguas compañeras Siervas y llevada a una granja, donde las mujeres viven entre la autonomía y la resistencia, y bajo el imprevisible liderazgo de la joven Keyes, una adolescente deseosa de unirse a la lucha contra Gilead.

The Handmaid's Tale nunca ha rehuido al gore. Hemos visto sangre. Mucha. Hemos visto cómo a una mujer le arrancan un ojo. Hemos visto cómo ahorcan a los transgresores. Hemos visto la muerte. Hemos visto violaciones. Hemos visto mil matices de brutalidad.

Por estas razones, algunos han considerado que la serie es problemática, o le han puesto epítetos como "porno de la tortura" o "porno del trauma". Pero es una descripción que nunca me ha sonado cierta, incluso cuando el comienzo de la cuarta temporada me hizo adentrarme en la oscuridad de Gilead.

La nueva serie no pierde tiempo en infligir daños corporales a June: ya en los primeros minutos, una de sus aliadas básicamente debe marcarla con un hierro caliente para cauterizar una de sus heridas sangrantes. El episodio termina de la forma más violenta posible, con las mujeres atacando a un hombre encontrado en la propiedad de los Keyes.

Representar tal violencia es ciertamente una elección. También significa que la serie puede no ser para todos. Pero The Handmaid's Tale es una distopía, por lo que tiene sentido interpretarla como una fábula, un símbolo de algo más grande. Vale la pena recordar que el auge de la popularidad de la serie se produjo durante la administración Trump, cuando los derechos reproductivos (entre muchos otros) estaban cada vez más amenazados. La serie salió luego de que, cuando se le preguntó qué deberían hacer las mujeres si el aborto fuera ilegalizado a nivel federal y vivieran en un estado donde no está permitido, el presidente electo declarara con desdén: "Tendrán que irse a otro estado".

Leer más: Esmé Bianco demanda a Marilyn Manson por abuso sexual

No es sólo la administración Trump. Estados Unidos tiene la tasa de mortalidad materna más alta en comparación con países igualmente ricos; en otras palabras, hay un riesgo significativamente mayor de morir como resultado del embarazo si vive en los Estados Unidos que, digamos, el Reino Unido o Francia. Este es el contexto relevante para Handmaid's. ¿Ese miedo? ¿Ese sentimiento de fatalidad? ¿La posibilidad de que tu cuerpo sea usado en tu contra, maltratado de manera irreversible? Lo hemos sentido en nuestros huesos, y hay algo que suena cierto en la forma en que se traduce en la pantalla.

La violencia en Handmaid's sorprende precisamente porque no se utiliza para hacer reír. No hay efusiones de sangre farsantes, ni una escalada caricaturesca que nos devuelva a la seguridad del humor. Eso no significa que el espectáculo se convierta en algo gratuito. Al contrario, hay algo convincente en su uso de la violencia. En el estreno de la cuarta temporada, al igual que en las tres anteriores, la crueldad física y mental suele ser el resultado del propio trauma y la opresión.

Tal es el caso cuando June decide qué hacer con el guardián atrapado en la granja. Sí, ella y las demás mujeres se ensañan con el hombre de forma cruel y brutal. Pero, ¿dónde crees que han aprendido ese comportamiento? En temporadas anteriores, las Siervas eran obligadas a apedrear a sus compañeros transgresores hasta la muerte. La narrativa es clara, eficiente: la semilla de la violencia fue plantada en ellas por Gilead. Las propias gallinas del sistema han vuelto a casa para dormir. En todo caso, es sorprendente que se hayan necesitado cuatro temporadas para llegar a este punto.

Desde un punto de vista estético, no vemos tanto. Lo peor de la violencia se sugiere en lugar de representarse, con la cámara alejándose del corazón de la acción o difuminando el fondo. El desempeño de Moss continúa ayudándonos a superarlo todo. De manera consistente, sus expresiones faciales dan en el blanco con precisión asombrosa, tanto cuando June se endurece para no sentir su propio trauma, como cuando siente breves aleteos de algo parecido a la alegría.

Lo que The Handmaid's Tale nos dice es lo siguiente: la violencia estructural tiene como resultado el dolor individual. A veces, ese dolor es impalpable: es el miedo, es el trauma, es que te quiten la vida. Y a veces, es tan real como una herida de bala en el cuerpo de una Sierva.

La cuarta temporada de The Handmaid's Tale se está transmitiendo ahora en Hulu en los Estados Unidos.