Moby: “no quiero saber lo que piensan los extraños de mí’

Hoy Moby no quiere encender la cámara del Zoom. No es posible ver el ruidoso tatuaje que grita “VEGANO POR LA VIDA” en un lado de su cuello o el “DERECHOS DE LOS ANIMALES” que se ha tatuado recientemente en los brazos. O la finca adyacente a Griffith Park donde se ha refugiado por la pandemia. O la calva que es sinónimo de electrónica chillout. Uno tiene la sensación de que, tras dos memorias y ahora un documental biográfico, la única persona que Moby quiere que le juzgue es él mismo.

“Básicamente, no quiero saber lo que los desconocidos piensan de mí”, dice con naturalidad. El músico, autor y activista por los derechos de los animales no lee la prensa negativa sobre él, al menos lo intenta. “Si alguien tiene una opinión sobre mí y la comparte en público, ya sea en la NPR, en un artículo de opinión del Washington Post, en un comentario en las redes sociales, en un buen artículo o en un artículo calumnioso, simplemente dejo que todos los que conozco -y todos con los que trabajo- me hagan esta única petición: Por favor, no me cuenten nada, a menos que esté realmente fuera de control”.

Y sin embargo, este hombre de 55 años persiste en el ciclo de prensa, lo que sugiere o bien una inquebrantable confianza en sí mismo o un elaborado autosabotaje. Esta vez está promocionando un documental “surrealista” sobre su vida (Moby Doc, que sale a la venta el 28 de mayo) y un álbum que lo acompaña, Reprise, con arreglos orquestales y acústicos de canciones que abarcan sus 30 años de carrera. Tal vez quiera aclarar algunas cosas. Tal vez, en algún nivel, no puede evitar seguir tocando la estufa caliente.

En cuanto a Moby Doc, que cuenta con cameos de David Lynch y se presenta como "una crónica creativa, poco convencional, irónica y llena de música de una vida llena de acontecimientos examinados", la película se esfuerza por ser poco convencional. Su protagonista pone en escena sesiones de terapia y dioramas de bricolaje como dispositivos de narración. Los actores interpretan a la madre y al padre de Moby, un alcohólico que murió en un accidente de coche cuando él era un niño. El director de Twin Peaks dice cosas buenas sobre él.

En lugar de hacer "otro biopic sobre un músico raro", narra Moby en la introducción de la película, vamos a indagar en "el porqué de todo". En concreto, por qué los seres humanos (Moby) tratan de llenar los vacíos emocionales con superficialidades como el dinero, las drogas y la fama, que es lo que Moby pasó gran parte de los años noventa. Una infancia desfavorecida que sufrió el abandono, como lo fue la de Moby en el improbable suburbio rico de Darien, Connecticut, en los años ochenta, parece ser una de las razones. "Cuando crecí, supuse que el éxito como músico iba a arreglar todos mis problemas psicológicos e iba a crear una felicidad interminable y duradera para mí", dice. "Y entonces me encontré como músico de éxito y mis problemas psicológicos, como es lógico, no se habían solucionado. De hecho, hicieron una especie de metástasis".

Aunque los temas del documental apestan a narcisismo -algo que incluso él mismo admite en la película-, dice que estos interrogatorios tienen un propósito más amplio que exponer el lado oscuro de la celebridad. “Mirar mi historia [espero] que permita a la gente relacionarse con sus propias vidas y examinar esta suposición que todos hacemos: las cosas externas arreglarán nuestros problemas internos. Lo más probable es que eso no ocurra nunca. Si las cosas externas arreglaran los problemas internos, Kanye West y Donald Trump serían las personas más felices del planeta”.

Leer más: Chris Rock critica “cultura del cancelamiento” dice que crea comedia “sin gracia” y “aburrida”

Asimismo, en Reprise, grabado con la Budapest Art Orchestra, el pionero del rave renueva tres décadas de éxitos musicales. La todavía notable “Porcelain” recibe una suave revisión con la participación de Jim James de My Morning Jacket. “Go” se ha convertido en un tema más bombástico, repleto de una batería atronadora y sintetizadores chirriantes. Otros invitados son el cantautor de Tennessee Amythyst Kiah, el cantante de gospel Deitrick Haddon, la leyenda del soul Gregory Porter y Kris “A Star Is Born” Kristofferson. Es una pena que el personaje público de Moby eclipse su arte; está claro que sigue teniendo una imaginación infinita para la textura sónica y la melodía.

Cuando era joven y vivía en una fábrica no autorizada de Stamford (Connecticut), Moby empezó a actuar en bandas locales de punk antes de pasarse a la música electrónica. En los años ochenta, pinchó discos en emisoras de radio independientes de Nueva York, lo que le llevó a actuar como DJ en clubes. Su gran éxito fue el single de 1991 “Go”, un sencillo de baile que sampleaba el “Tema de Laura Palmer” de Angelo Badalamenti, del entonces nuevo drama criminal hipnagógico Twin Peaks. Entre 1992 y 1999, Moby publicó cinco discos, el más exitoso de los cuales fue, sin duda, Play, de 1999, que incluía el entonces omnipresente “Why Does My Heart Feel So Bad?” y vendió más de 12 millones de discos en todo el mundo.

Mucho más tarde, publicó unas exitosas memorias sobre el rock, Porcelain, de 2016, en las que detallaba sus años de crecimiento en la década de los setenta, la consecución del estrellato pop, sus luchas internas con la religión y el consumo de drogas recreativas, y su interés por los derechos de los animales y el veganismo. Su intento de publicar una continuación, And Then it Fell Apart, de 2019, fue menos afortunado: los intentos de Moby de describir sus relaciones con las mujeres resultaron, usando la palabra de la actriz Natalie Portman, “espeluznantes”. Terminó con la cancelación de su gira de libros y el anuncio de que se retiraría del ojo público.

El recuerdo de Moby de un breve romance con Portman, que entonces tenía 20 años (13 menos que él), fue uno de los pasajes más comentados de las memorias. La actriz refutó públicamente la versión de Moby de los hechos, declarando a Harper’s Bazaar: “Me sorprendió oír que caracterizaba el brevísimo tiempo que le conocí como una cita, porque mi recuerdo es el de un hombre mucho mayor siendo espeluznante conmigo cuando acababa de graduarme del instituto”.

Continuó, alegando que no tenía 20 años, sino 18: “Era una adolescente. Acababa de cumplir 18 años. No hubo ninguna comprobación de los hechos por parte de él o de su editor, casi parece deliberado que utilizara esta historia para vender su libro me resultó muy perturbador. No era el caso. Hay muchos errores de hecho e invenciones. Me habría gustado que él o su editor se pusieran en contacto para comprobar los hechos”.

En ese momento, Moby reiteró sus afirmaciones, publicando una foto de los dos en 1999 en Instagram, con un comentario en el que decía que su cuenta “me confundía, ya que, de hecho, salimos juntos. Y después de salir brevemente en 1999 seguimos siendo amigos durante años. Me gusta Natalie, y respeto su inteligencia y su activismo. Pero, para ser honesto, no puedo entender por qué tergiversaría activamente la verdad sobre nuestra (aunque breve) relación”.

Su respuesta a la defensiva no cayó bien, especialmente en el contexto del creciente movimiento #MeToo. La prensa se hizo eco de la historia (“Moby escribió sobre acostarse con Natalie Portman porque Moby pensó que acostarse con Natalie Portman lo hacía cool”, escribió Rolling Stone). Más tarde, lo siguió con un post titulado “De Moby, una disculpa” en el que escribió: “Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que muchas de las críticas que se me han hecho sobre mi, inclusión de Natalie, en Then it Fell Apart son muy válidas. También reconozco plenamente que fue una verdadera desconsideración por mi parte no comunicarle de antemano su inclusión en el libro, e igualmente desconsiderado por mi parte no respetar plenamente su reacción”.

Su parón autoimpuesto no duró mucho. ¿Es la publicación de un documental sobre sí mismo un intento de resarcirse? Si la respuesta es sí, Moby no lo dice exactamente. En su lugar, se reafirma en que tanto sus memorias (la primera, Porcelain, de 2016) como el documental “son documentos muy claros de un montón de errores, un montón de errores ingenuos, un montón de errores muy torpes”. Y, al igual que en And Then it Fell Apart, Moby vuelve a adoptar esa misma perspectiva de outsider con los ojos bien abiertos de “¿quién, yo?” cuando cuenta cómo fue vender millones de copias de discos, hacerse rico e “ir a fiestas y que mujeres que nunca había conocido coquetearan conmigo”, como cuenta en la película.

La película no menciona a Portman ni las consecuencias de su libro. Sólo parece continuar el mito de Moby del genio torturado que se reconcilia consigo mismo. Hablando por teléfono en una tienda india, Moby dice en el documental: “Al final me corrompió y me arruinó por completo, pero en aquel momento fue muy divertido pasar de ser una especie de viejo fracasado a salir con estrellas de cine e ir a esas fiestas y ganar mucho dinero y hacer giras y tocar delante de decenas de miles de personas. Tal vez debería fingir que no fue genial, pero por un momento, fue muy, muy genial”.

No dice explícitamente si ha aprendido algo de la experiencia y, en cambio, dice que mi pregunta sobre si ha aprendido algo de la reacción de Portman simplemente “se vincula perfectamente con lo que estábamos hablando antes. Que es que mi estado emocional y mi sentido del yo no deberían estar informados por las opiniones, especialmente si implican ser atacado por extraños”.

“Ciertamente no es agradable cuando tienes a TMZ y a otras personas acampando frente a tu casa, ya sabes, gritándote e intentando que digas algo que te incrimine”, añade.

Este rechazo a las opiniones de la gente sobre él también se extiende a las redes sociales. Sin embargo, Moby publica con bastante regularidad en plataformas como Twitter e Instagram. Incluso ha abierto recientemente un TikTok, donde publica remezclas de sus temas más conocidos. Hay que preguntarse: ¿por qué seguir publicando, si el objetivo aparente de las redes sociales -para los artistas- es relacionarse con los fans? Esta contradicción parece escapársele a Moby, que se declara “absolutista” en lo que respecta a no leer la mala prensa o los comentarios. Esto también se aplica a la bebida, que dice no haber hecho en 13 años. “Tengo que decir 100% no a la bebida y a las drogas en gran medida porque es más fácil. No envidio a esa gente que no está segura. Esa ambigüedad, ya sabes, sería muy confusa para mí. [Hago] lo mismo con el veganismo”.

En todo caso, el toque de atención de Moby en torno al veganismo no ha hecho más que intensificarse con los años. Él fue uno de los primeros en adoptarlo, por lo que fue objeto de burlas rutinarias, aunque, por supuesto, el veganismo es ahora tan común como la pizza sin gluten. Pero Moby es más bien como el tipo de vanguardia en los espectáculos de punk, que realmente quiere que sepas que es vegano.

Siempre va un paso más allá, de ahí esos nuevos y alarmantes tatuajes. “Soy plenamente consciente de que el hecho de que un tipo de cincuenta años decida de repente hacerse tatuajes en la cara y el cuello es un poco raro”, admite. “Pero no hay nada en mi vida que sea más importante para mí que trabajar en favor de los derechos de los animales. Esto es más importante para mí que las citas. Esto es más importante para mí que una carrera. Esto es más importante para mí que la salud.

“Si soy sincero”, continúa, “hay un aspecto de rechazo en ello. Al hacer esto, estoy rechazando la precaución. Rechazo las ideas convencionales de belleza. Rechazo la timidez en mis creencias. Estoy diciendo: No, es el mundo el que no puede soportarlo. Si el mundo no está de acuerdo con mi deseo de proteger a los seres inocentes y el cambio climático y proteger la salud humana y proteger a los trabajadores y reducir la resistencia a los antibióticos, si la gente tiene un problema con eso, ese es su problema. No el mío”.

No ayuda precisamente a su causa el hecho de que Moby se enfrentara a algunos problemas con su propia empresa vegana, Little Pine, el año pasado. Hacia el comienzo de la pandemia, el restaurante de Los Ángeles -que se fundó originalmente como una empresa filantrópica, en la que el 100% de sus beneficios se destinaba a causas relacionadas con los animales- entró en un paréntesis permanente, rescindiendo abruptamente el empleo de sus 50 miembros. Enfadados por el repentino giro de los acontecimientos, los antiguos trabajadores de Little Pine acudieron a las redes sociales y acusaron a Moby de dejarlos “tirados”, sin paga por enfermedad ni seguro médico. “No todas las personas a las que les gusta tener una reputación filantrópica son, de hecho, buenas personas”, escribió un ex empleado, que más tarde afirmó haber sido bloqueado por Moby.

“Sé que esto es muy egoísta”, admite, “[pero] todo lo que estaba pasando en ese momento era tan inaudito. Amigos míos estaban muriendo. El suministro de alimentos se iba a interrumpir. No sabíamos si la pandemia iba a durar 15 años y representar el fin de la civilización. Y en medio de eso, me tocó tratar de cerrar mi restaurante. Y nunca había cerrado un restaurante. Apenas sabía cómo llevar un restaurante. Así que hice lo mejor que pude. Perdí un par de cientos de miles de dólares sólo cerrando el restaurante. Y teniendo en cuenta que había gestionado el restaurante como una organización sin ánimo de lucro, nunca había sacado un céntimo de él”.

Little Pine ha vuelto a abrir bajo una nueva dirección. Y Moby está un poco dolido por su antiguo personal. “Nunca me quejaré de cómo me trataron [en las redes sociales]”, concluye. “Pero fue un poco desconcertante descubrir que la gente a la que había estado cuidando y dando sueldos durante cuatro años no acudió a mí. El hecho de que pasara de cero a la vileza sin nada entre medias, como que nadie se pusiera en contacto conmigo para hablar de ello. De repente, me crucificaron”.

Teniendo en cuenta todo lo anterior -la música que lo convirtió en un nombre muy conocido, los negocios, su compromiso ampliado con los derechos de los animales, la prensa de tierra quemada- Moby todavía siente que le queda mucho por dar, creativamente hablando. Puede que los derechos de los animales sean su prioridad número uno, como reitera en repetidas ocasiones, pero la música ocupa un segundo lugar. “Lo que ha ocurrido con el tiempo es que ni siquiera veo la música como una carrera”, dice. “La música es lo que me gusta. Y supongo que técnicamente es mi trabajo porque me ayuda a pagar el alquiler. Pero la alegría que me produce el simple hecho de hacer música y el acto de publicarla... la idea es crear algo bello que amas y ponerlo en el mundo y esperar que alguien tenga una conexión emocional con él.”

¿Y si el público sigue distanciándose? “Si el hecho de ser un saco de boxeo compromete de algún modo mi capacidad de ayudar a los animales, entonces es cuando empiezo a llorar hasta quedarme dormido”, dice.

Mientras se nos acaba el tiempo, Moby me recuerda que si alguna vez doy un paseo por el parque Griffith de Los Ángeles, debería tener en cuenta al escarabajo negro, alias el animal con el que más se asemeja. “Hace unos años, estuve en un evento y la pregunta era: ¿cuál es tu animal espiritual? Y mis amigos, como es lógico, eligieron animales geniales. Como un lobo, un halcón o un delfín. Y yo elegí ese pequeño escarabajo negro del parque Griffith. Cada vez que los ves, van dando tumbos. No hay nada de glamour o atractivo en ellos. Si pones un trozo de madera gigante delante de ellos, lo pasan por encima o lo rodean, siguen dando tumbos. Uno de mis únicos puntos fuertes es que, pase lo que pase, tropiezo. Sigo tropezando”.

Moby's Reprise sale a través de Decca / Deutsche Grammophon el 28 de mayo, acompañado de un documental que se estrenará digitalmente.