De ‘Music and Lyrics’ a ‘That Thing You Do’: se necesita mucho talento para escribir un éxito musical ficticio
‘Music and Lyrics’ es más recordada por su banda sonora de canciones pop que por su trama predecible; al cumplirse quince años de la comedia romántica protagonizada por Hugh Grant y Drew Barrymore, Isobel Lewis analiza el arte de escribir éxitos ficticios y recuerda a Adam Schlesinger, el hombre detrás de muchas de las mejores canciones jamás escritas
Las canciones de Music and Lyrics, la última buena comedia romántica de Hugh Grant, no tenían por qué ser tan buenas. Estas eran, después de todo, canciones ficticias escritas para bandas ficticias, y la mayoría de ellas cantadas por Grant, que no es el más dotado en términos vocales. Y, sin embargo, desde la ochentera y pasada de moda “PoP! Goes My Heart” hasta la balada que tiene cierto parecido con las canciones de Taylor Swift “Way Back Into Love”, Music and Lyrics acierta en cada nota musical.
El tono se establece desde el principio. La película comienza con el vídeo musical de “PoP! Goes My Heart”, de la banda ficticia PoP!, en el que todos usan camisas con volantes y hacen pasos de baile algo dudosos. En una escena, con un ritmo pulsante de sintetizador, nuestro héroe Alex (Hugh Grant) yace en el hospital (muriendo debido a un corazón roto, por supuesto) y sueña que va dando saltos con su amor por una playa generada en una pantalla verde. Cuando su corazón comienza a brillar con luces de neón a través de su camisa, él salta y baila con las enfermeras sexis que lo rodean. “Un giro del destino hace que la vida valga la pena”, canta Alex. “Eres oro” – beat – “y” – beat – “plata-uh-UH”.
En una comedia romántica bastante dulce, pero del montón, este es el momento del que la gente habla cuando recuerda Music and Lyrics. Esta semana se cumplieron 15 años de su estreno (en el Día de San Valentín, nada menos), y es la película que incluso el propio Grant considera su última gran película antes de una serie de fracasos. Él es Alex Fletcher, el vocalista de la banda que es la sensación del pop de los ochenta, PoP!, un nombre apenas suficientemente peculiar y poco imaginativo como para ser realista. Drew Barrymore interpreta a Sophie Fisher, la mujer torpe que riega sus plantas y que resulta que tiene una habilidad inesperada para escribir canciones.
Alex ahora acude de manera regular a las reuniones escolares y al circuito de ferias estatales, y ha aceptado sin oposición que “fue bueno mientras duró”. Es probable que si las cosas no hubieran cambiado, Alex hubiera terminado compitiendo en The Masked Singer para 2022, pero su carrera cobra un nuevo impulso cuando el ícono del pop adolescente Cora Corman (Haley Bennett) le pide que escriba su nueva canción. Cora, se nos dice, es “más grande que Britney y Christina juntas”. Sabe cuál será el título de la canción: “Way Back Into Love”, pero no tiene nada más. “Si está destinado a ser, será”, le dice, con una mirada inexpresiva y vidriosa en sus ojos. “Es el destino. O no”. Cuando batalla para escribir la letra, él hace equipo con Sophie y saltan chispas (naturalmente) entre la pareja. Sí, es una trama que puedes ver venir a kilómetros de distancia, pero también es dulce y divertida.
A pesar de toda la química que Grant y Barrymore muestran en la pantalla, Music and Lyrics no es realmente una película entrañable por su naturaleza romántica. Fue la banda sonora lo que enganchó a los fanáticos, la cual consta de canciones pop ficticias tan creíbles que entrarían en una lista de reproducción sin ser detectadas. Cada uno podría ser un éxito factible, ya sea interpretado por PoP! en los años ochenta, por Alex en su efímera carrera en solitario, o por Cora en la actualidad. Ese vídeo de “Pop Goes My Heart” es tan creíble como cualquier lanzamiento de Wham!, y la canción fue escrita por Andrew Wyatt, vocalista de la banda de rock The AM y compositor de Liam Gallagher y Florence and the Machine. Puedes creer, con sus puentes y ganchos pegadizos, que esto hubiera sido suficiente para catapultar a la banda a la fama. “Way Back Into Love”, la canción que Alex y Sophie escriben juntos (aunque en realidad fue escrita por el gran bajista de Fountains of Wayne, Adam Schlesinger), es romántica y sincera sin ser cursi.
Pero escribir canciones ficticias para bandas ficticias es una tarea engañosamente difícil. Algunos otros éxitos incluyen la parodia de los años sesenta que fungió como canción principal en la película en la que Tom Hanks debutó como director en 1996, That Thing You Do! La película trata sobre el auge y la caída de la banda ficticia The Oneders, inspirada en los Beatles. “That Thing You Do”, también escrita por Schlesinger, es su único éxito. Luego está “Black Sheep” de The Clash at Demonhead (interpretada por Brie Larson) en Scott Pilgrim vs The World, una canción para la que los fanáticos hicieron campaña durante 11 años hasta que el director Edgar Wright cedió y aprobó su lanzamiento. “Drive It Like You Stole It” de Sing Street, “Take Me Away” de Freaky Friday y básicamente cualquier tema de la banda sonora de Popstar: Never Stop Never Stopping tienen el mismo efecto.
En los últimos años, incluso hemos visto que algunas estrellas consolidadas del pop lo han intentado. Entre “Just Look Up” de Ariana Grande en Don't Look Up y las canciones de Lady Gaga, quien interpretó a Ally en A Star is Born (“Shallow”, que fue coescrita con Andrew Wyatt, ha acumulado más de 1.700 millones de reproducciones solo en Spotify), queda claro que los artistas de la vida real tienen una habilidad especial para producir esas canciones insólitas. El tema de Cora “Buddha's Delight” claramente parodia la interpretación de Britney en los VMA de 2001 de “Slave 4 U” (sin la serpiente, por desgracia), mientras que el increíblemente llamado “Entering BootyTown” es tan aturdidor como lo sugiere el título. Tanto esas canciones como “Why Did You Do That?” de A Star Is Born (más conocido por lo que dice en su inicio: “¿Por qué te ves tan bien en esos jeans? / ¿Por qué te acercas a mí con un trasero así?”), representan la agitación sin alma de la máquina del pop… pero también son innegables éxitos.
Cuando Cora rehace “Way Back Into Love” a su propio estilo, con toques de rap y danza egipcia, deberíamos odiarla por, en palabras de Alex, “destruir simultáneamente dos culturas musicales en menos de un minuto”. Pero las canciones de Cora y Ally siguen siendo increíblemente pegadizas. Se necesita talento para hacer música tan poco original (o en el caso de Cora, con tanta apropiación cultural). En una reseña de la banda sonora de Music and Lyrics, AllMusic dijo que: “En lugar de simplemente juntar algunas melodías conmovedoras preexistentes, la banda sonora presenta canciones escritas a medida que transmiten con amor los sonidos del pop de [los años 80] y 2000… solo algunas pocas de las canciones se escuchan como parodias obvias: y estos son los mejores elogios que se le pueden hacer a un proyecto de este tipo”. La película en sí fue mucho menos bien recibida, por ejemplo, Peter Bradshaw de The Guardian la llamó una “comedia romántica muy moderada”, pero destacó el vídeo de PoP! de inicio como uno de los puntos destacados.
El arma secreta de Music and Lyrics fue Adam Schlesinger. El compositor que nos regaló “Stacey's Mom” (somos muy bendecidos) también fue el responsable de muchas de las mejores canciones de pop ficticias de todos los tiempos. “That Thing You Do”, la canción perfecta para un one-hit wonder, es absolutamente creíble, imposiblemente pegadiza pero anodina. Es la única canción de la banda sonora de la película que escribió Schlesinger y obtuvo una nominación al Premio de la Academia. Cuando querías un éxito ficticio, él era el hombre al que tenías que acudir. Cuando Schlesinger murió trágicamente de covid-19 en abril de 2020, Hanks lo recordó como el catalizador para convertir a Playtone, la productora ficticia de That Thing You Do!, en una real. “No habría Playtone sin Adam Schlesinger, sin su ‘That Thing You Do’. Era único y maravilloso”, tuiteó Hanks.
Al tener claro el efecto Schlesinger, Music and Lyrics invirtió en él como compositor. El músico escribió una serie de canciones de la banda sonora, desde las poderosas baladas de los ochenta hasta las movidas canciones de pop de mediados de los noventa. Schlesinger tenía una extraña habilidad para pasar de un género a otro, un talento que luego volvería a demostrar en la serie musical de comedia oscura Crazy Ex-Girlfriend, que terminó con cuatro temporadas en 2019, y donde hubo más de 140 parodias de canciones originales. ¿El himno de autodesprecio “You Stupid B****”? ¿“Settle For Me” inspirada en Cole Porter? ¿Las Weather Girls parodian “Let’s Generalise About Men”? Todas obras de Schlesinger (junto con los coguionistas Rachel Bloom y Jack Dolgen). “Soy un buen camaleón, pero es peligroso”, comentó para Songwriting Magazine en 2014. “No solo quieres hacer parodias y ya, pero puedo hacerlas y si alguien me dice que quiere que haga algo que suene a cierta época en particular, entonces puedo descifrar las características de ese estilo”.
A mediados de la década de 2000, Hugh Grant seguía con la inercia de haber sido el galán por excelencia en las comedias románticas de Richard Curtis, pero sabía que esto estaba llegando a su fin. “Empecé a tener una mala actitud desde 2005 en adelante, aproximadamente, poco después de Music and Lyrics”, recordó sobre ese periodo en una entrevista de 2020. “Tuve suficiente… En ese momento, no fui yo quien abandonó Hollywood. Hollywood me abandonó”. Pero a pesar de que marcó el inicio de su pausa, Grant adoró Music and Lyrics. “Me encanta odiar las películas en las que he estado, y odio algunas de ellas, pero Music and Lyrics [es] imposible de odiar”, declaró Grant en el programa de entrevistas de Drew Barrymore el año pasado. “Somos tan buenos en eso y tan encantadores”. Que su amistad haya perdurado es impresionante: Grant ha dicho que Barrymore “me odió un poco” durante el rodaje.
Si bien Barrymore siempre ha hablado bien de su coprotagonista, Grant insistió, en varias entrevistas que concedió en aquel momento, en que había sido “mal elegido” para interpretar una estrella del pop (del pasado o del presente). Pero fueron esas canciones las que convirtieron a Music and Lyrics en una de las películas a las que “particularmente les tiene cariño”, según lo ha dicho el mismo actor, hasta el día de hoy, al igual que para los fanáticos son lo más digno de recordar. Cuando Schlesinger murió, Grant dijo que fue “terrible” perder al compositor. “Pero qué genio era”. La banda sonora de Schlesinger no solo convenció al público de que PoP! y Cora eran artistas vivos, también lograron la rara hazaña de hacer que a Hugh Grant realmente le gustara una de las películas en las que participó. Esta es la prueba, si acaso se necesita una, de que Music and Lyrics debió hacer algo bien.