“Lo logré”: Cómo Nas escapó de la pobreza y la violencia para convertirse en el mejor rapero de hip-hop

Han pasado casi 30 años desde que Illmatic salió de los proyectos de Queensbridge y marcó la pauta para todos. La mayoría de los actuales líderes de las listas de éxitos del hip-hop - Lil Uzi Vert, Lil Baby, Polo G- ni siquiera estaban vivos cuando un veinteañero Nasir Jones, hijo del gran cornetista de jazz Olu Dara, hizo que los aficionados al rap sucumbieran a su poesía nihilista, sus rimas multisilábicas y su filosofía callejera.

Este viernes sale a la venta King’s Disease 2, su decimotercer álbum de estudio en solitario, que llega el mismo año en que ganó su primer premio Grammy, seguramente un reconocimiento a toda la obra del gran rapero tanto como a ese álbum individual.

El camino hacia el estatus de “Padrino” no ha sido fácil para este hombre de 47 años. El trauma de que su madre muriera de cáncer en sus brazos y la amenaza de boicot a su noveno álbum, titulado originalmente con un epíteto racial.

Ha visto a compañeros, colegas y colaboradores no llegar a la madurez. La lista de luminarias del rap noventero malogradas es larga: Tupac, Biggie, DMX, Prodigy, Guru, ODB, Phife Dawg.

El oriundo de Queens tampoco ha sido inmune a la polémica, desde su cruel disputa con Jay-Z hasta las letras que expresan opiniones contrarias a la vacunación, pasando por la guerra con Fox News y sus innumerables presentadores supremacistas blancos.

Nas también estuvo casado con la estrella del R&B, Kelis, durante cuatro años a partir de 2005. Su relación fue inestable, y la cantante le acusó de haberla abusado mental y físicamente durante su relación. Nas negó las acusaciones y afirmó que ella le sometía a un “comportamiento muy hostil y a abusos verbales”, así como a “ataques físicos violentos”. El cantante rapeó extensamente sobre su tenso y tóxico matrimonio en el programa Life is Good de 2012, y a menudo utilizó imágenes brutales y despiadadas para describir a su exmujer.

El hecho de que haya salido indemne de las acusaciones es un síntoma de un problema más amplio dentro de la industria musical y del hip hop. Estas actitudes hacen que Russell Simmons aparezca en la batalla de Verzuz entre Method Man y Redman; que LA Reid siga siendo uno de los hombres más poderosos de la industria musical, trabajando con artistas como Jennifer Lopez y Big Boi; y también es lo que permite a DaBaby actuar con Tory Lanez a pesar de que este último fue acusado de disparar a Megan Thee Stallion justo el año pasado (Lanez ha negado la acusación).

Pero aquí está, todavía ardiente, todavía perspicaz, marcado por una vida de pobreza insoportable convertida en riqueza extrema, las trampas de la violencia policial y la ineludible creencia de que su vida debería haber resultado muy diferente.

Leer más: Kanye West y Jay-Z se reúnen en un tema del álbum Donda y parece que la disputa ha terminado

Antes de su reciente victoria en los Grammy, declaró al Financial Times: “Todo lo que veía en mis sueños eran armas. No dejaba de tener pesadillas con policías, y fue una época en la que me alejaron del barrio, pero sobreviví. Salí adelante”.

En la misma entrevista se le veía incapaz de celebrar los días de gloria del rap de los noventa, del que formó parte integral: “Se sentía como si el peligro del barrio estuviera todavía a la vuelta de la esquina. Éramos jóvenes que teníamos que crecer muy rápido y había mucha responsabilidad sobre nuestros hombros”.

Como saben los oyentes de Illmatic y del resto de su discografía, Nas siempre fue un alma vieja con cara de niño, más filósofo que buscavidas, pero también es un genio lingüístico, capaz de doblar palabras, rimas y sílabas a voluntad.

Incluso Eminem, de gran destreza verbal, está asombrado por las habilidades técnicas de Nas, especialmente en “Halftime”, como le dijo a Zane Lowe: “Una de las razones por las que elegí Halftime [como una de mis canciones favoritas] es porque hay algunos esquemas de rima en ella que la mayoría de los raperos hasta hoy probablemente no pueden hacer y esa es una de las cosas que ha hecho a Nas tan grande a lo largo de su carrera”.

Y añadió: “Cuando dijo: Porque cuando explote la hierba, esa es mi palabra, los mataré rápido, haciendo esto, aquello y lo tercero. Pero tranquilos, pasa el André y maten. Yo me embolsé b****** en John Jay y le di a una matiné... estaba rimando frases enteras. Y yo dije: ¿Qué coño es esto?”.

Slim Shady, que colabora oficialmente con Nas por primera vez en King’s Disease 2, también habló de la influencia de Illmatic en su conjunto: “Todo el mundo sabe que es un álbum clásico, esencial, no sé dónde lo colocas en el hip hop, pero tiene que estar en la cima”.

Los vientos de cambio llegan rápidamente a la industria musical, especialmente en el hip hop, donde el género es joven y está en constante evolución, y las modas efectistas son muy comunes, lo que permite a Nas perdurar es que puede ser todo pero seguir siendo Nas. Existe fuera del tiempo de las tendencias. Coqueteó con el bling maximalista de Puff Daddy (o como sea que se llame ahora) a finales de los años noventa y es igual de hábil para hacerla de gángster que de activista.

El propio Nas se muestra ciego ante las etiquetas puestas sobre él y su música: “Me han llamado de todo. Rap gángster. Me han llamado rap consciente. Ya sabes, de todo. Quien quiera llamarlo como quiera, allá él”.

También duerme a pierna suelta sin pensar en los jóvenes que vienen, y se muestra ambivalente con gran parte del rap contemporáneo de la corriente principal, no como gran parte del público que llegó a la mayoría de edad en los años noventa. Aunque en King’s Disease participaron los jóvenes Fivio Foreign y Lil Durk, admitió: “Aprecio lo que hay, pero no hay nadie que me quite el sueño. Escucho un nuevo disco de rap y pienso que es genial, pero no lo escucho a la semana siguiente”.

El único artista nuevo al que ha destacado por sus elogios fue el difunto Pop Smoke, un híbrido del siglo XXI de DMX y 50 Cent: “Nos alegró ver surgir a ese joven rey. Fue un soplo de aire fresco. El movimiento de perforación en Londres, Chicago y Nueva York es realmente emocionante”.

Aunque gran parte del hip hop contemporáneo se parece poco a las complejas y detalladas rimas de Nas, es imposible imaginar el panorama musical sin él. Kendrick Lamar, el primer artista no clásico o de jazz en ganar el Premio Pulitzer de la Música, se muestra efervescente en su celebración de Nas y de cómo Illmatic forjó su capacidad para contar historias: “No habría sido capaz de hacerlo si no fuera por ese álbum, la verdad”.