Tori Amos: “Estaba de rodillas emocionalmente. No podía lidiar con una crisis más”
La cantautora estaba en su punto más bajo durante el tercer encierro, sintiendo una impotencia sobre la política estadounidense y extrañando el consuelo de su difunta madre, pero escribir su verdad finalmente la ayudó a salir adelante. Habla con Elizabeth Aubrey sobre sentirse perdida, feminismo, audacia y por qué siente empatía por Billie Eilish
En la portada de su nuevo álbum Ocean to Ocean, Tori Amos se encuentra en lo alto de un acantilado en Cornwall, su hogar adoptivo desde que se mudó aquí desde los Estados Unidos a fines de los noventa. Su famoso cabello rojo fuego fluye por un largo vestido negro, el color significa tanto la pérdida personal como la pérdida que sintió desde lejos durante el año pasado. Ella tiene un brazo extendido, apuntando al otro lado del mar hacia donde se encuentran su familia y amigos. Un año que pasamos separados de ellos durante la pandemia, dice, tuvo un gran impacto emocional.
“Mi barco se estaba hundiendo”, explica la mujer de 58 años, llamando desde un hotel en Londres donde está en uno de sus primeros viajes fuera de casa en más de 18 meses. Habla con metáforas a menudo, siendo las imágenes poéticas un filtro a través del cual la música da sentido al mundo. "No estaba sola, lo sabía, pero ni siquiera podía enviar un pequeño bote de rescate a otro bote en la distancia en ese lugar cerrado".
Amos dice que nunca iba a sobrellevar bien el encierro: por lo general divide su tiempo entre el Reino Unido y Florida, y ha estado en la carretera tocando en vivo desde que tenía 13 años. Una niña prodigio, tan pronto como salió de la guardería fue capaz de recrear arreglos de piano perfectamente de oído, y fue la persona más joven en ser admitida en el prestigioso conservatorio de música del Instituto Peabody, con solo cinco años. Ahora, como una artista que es conocida por desnudar su alma con una intensidad intrépida a lo largo de 15 álbumes de estudio y una carrera de 30 años, ha traducido su interpretación del piano en canciones donde el instrumento ruge o sueña, pasando entre el furor angustiado y la desnudez. paisajes sonoros ambientales que cortan a los oyentes hasta la médula. No es sorprendente que su nuevo álbum emplee este último (con algo de electrónica adicional adicional) para resumir la pérdida, la soledad y el anhelo de este año que cambia la vida.
Durante el año pasado, Amos usó su imaginación para conectarse con su familia, incluida su sobrina, que estaba luchando contra el encierro sola en Nueva York, y su difunta madre. Perdió a su madre a causa de un derrame cerebral hace dos años, pero a menudo encontraba consuelo visitando sus cenizas en Florida. En una de las primeras canciones que escribió para el nuevo álbum, "Flowers Burn To Gold", una balada de piano melancólica que recuerda a "Among Angels" de Kate Bush, intenta acercar la memoria de su madre.
“Mi madre falleció en 2019”, dice Amos. “Pensé que había lidiado con ese dolor cuando llegamos al tercer encierro, pero de repente me di cuenta de que no podía llamarla, me di cuenta de que necesitaba dar un paso al frente y ser la madre que ella era para mí [para su propia hija, Tash]... Lo había estado aguantando, pero de repente simplemente no tenía la energía. No tenerla allí cuando estaba en mi punto más bajo fue...”, se toma un momento para respirar. “No sé cómo llegué allí”, dice sobre sentirse en su punto más bajo. "Tal vez fue acumulativo, como sabemos, los últimos años han sido [crisis tras crisis], y solo una crisis más, ya sean incendios, inundaciones... No pude ar con una crisis más".
La vulnerabilidad de su último álbum es claramente comparable a su debut aclamado por la crítica y muy querido, Little Earthquakes de 1992. Amos escribió las canciones en rápida sucesión entre marzo y el comienzo del verano, una velocidad que parece haber reprimido su tristeza como un rayo. Todas las canciones que había escrito anteriormente fueron archivadas porque no estaba siendo sincera consigo misma sobre lo miserable que se sentía. Dice que había estado recopilando canciones desde su último álbum, Native Invader de 2017, pero su creatividad se detuvo el invierno pasado.
“Una vez que llegamos a ese tercer bloqueo, realmente me afectó”, dice. “Estaba abatida. Lo hice muy bien en el primero”, se ríe, encontró consuelo con su esposo, Mark, su hija adulta Tash y el novio de Tash en casa, pero luego todo se vino abajo. “Las canciones que se habían filtrado, no resonaban. No eran las canciones que me iban a sacar de este lugar de, no sé, poca energía”, dice.
¿Estaba al borde de la depresión? "Sí", dice ella. “Estaba de rodillas emocionalmente. No sé si asumí la personalidad de una hembra de oso pardo, pero no estoy muy segura”, se ríe. “Ya no me sentía como una super mamá, ni como una super esposa ni como una super nada. Simplemente no me sentía positiva, y creo que después de eso, tuve que dejar todo [lo que había escrito anteriormente]. Absolutamente todo. “Metal Water Wood” fue la primera canción que escribí que realmente comenzó a sacarme de este lugar de tristeza. Me agarró y me dijo: 'Vamos, tienes que ser como el agua'”, explica, con lo que quiere decir que tenía que seguir adelante.
‘Metal Water Wood’ es la pieza central del álbum. En ella, Amos canta: “Me encontraste ardiendo en la desesperación / Dijiste entonces, 'Lo sé, querido / Ha sido un año brutal'” sobre la percusión y una melodía desafiante y aguda. En su punto más bajo, sin embargo, inesperadamente encontró su camino. “Fue entonces cuando las canciones empezaron a llegar y decían, OK, este es un lugar de poder, aunque no te sientas fuerte. La verdad es un lugar de poder y por eso las canciones pueden ser los elixires para sacarte de este lugar. Había algo en admitir que no te sientes como una animadora para todos o que eres capaz de animar a todos esa semana, simplemente no lo tienes; eso fue liberador y me permitió ser honesta. Entonces empezaron a llegar las canciones”.
Otra cosa que Amos tuvo que admitirse a sí misma, dice, antes de que llegaran esas canciones, fue que necesitaba tiempo para aceptar lo que había sucedido en Estados Unidos durante las últimas elecciones, especialmente los disturbios en el Capitolio. Amos ha sido una crítica abierta de Donald Trump durante años. Ella dice que la preocupación de que él fuera reelegido provocó otro período de desaliento, al igual que la amenaza resultante a la democracia cuando se impugnaron los votos electorales. “Ver lo que sucedió después, la idea de que habíamos elegido a personas que estaban dispuestas a cuestionar el voto de la gente y llevarnos hacia el autoritarismo, creo que nos traumatizó a todos aún más de lo que ya estábamos”, dijo.
Después de procesar el resultado, finalmente, dice que se sintió levantada otra ancla. “No me sentía optimista, aunque, por supuesto, se mantuvo la democracia, apenas, pero así fue. Pero eso tenía que celebrarse. Creo que después de eso con el disco tuve que dejarlo todo. Absolutamente todo”. Ella dice que crear desde un lugar de honestidad es todo lo que sabe. “Cuando la gente dice: 'Finge hasta que lo logres', simplemente no va a funcionar para mí”, se ríe. "Hazme un trago de tequila y sentémonos y hablemos de cómo nos sentimos realmente”.
Amos siempre ha sido franca sobre varios temas, pero especialmente sobre el feminismo y los derechos de las mujeres, tanto en la industria de la música como en la sociedad en general. En su libro reciente, Resistance, que se publicó en agosto, escribió sobre cómo se las arregló para crear un trabajo significativo y políticamente resonante contra las estructuras de poder patriarcal en la industria (se convirtió en la primera portavoz nacional de Rainn - the Rape, Abuse and Incest Red Nacional - allá por 1994).
La propia Amos es una sobreviviente de agresión sexual, y una canción de su nuevo álbum la ve mirando hacia atrás una vez más al trauma que causó. En "29 Years", Amos canta de forma inquietante: “Durante 29 años te he estado buscando...” estas víctimas arrancan una canción de mi pasado. Se siente casi hermanada con su sencillo debut “Me and a Gun”, donde relata su asalto. Un largo período de reflexión en el encierro podría haber dado lugar a que volvieran a visitarlo aquí, pero también podría haberlo hecho el trabajo de Amos con Rainn durante el encierro. La cantidad de personas que buscaban ayuda estaba en su nivel más alto, explica.
"El porcentaje de llamadas que han recibido en los últimos 18 meses se ha disparado", dice Amos, y agrega que muchas de las llamadas se referían al abuso de "menores de edad" en un momento en que los niños no estaban tan protegidos porque no estaban en la escuela. "Este problema es endémico", dice sobre la agresión sexual. “Está más allá de todo lo que podamos comprender. Y duele más con el cierre de escuelas a ambos lados del Atlántico. Lugares donde alguien puede reconocer un abuso: un maestro, una enfermera, alguien así. Ciertos ajustes en los que se puede recuperar".
Ella continúa: "Y para agregar a esta tragedia, tienes la ley en Texas", dice, refiriéndose a la reciente prohibición estatal de los abortos, incluso para los embarazos que han resultado de una violación o incesto. "Los derechos de las mujeres deben protegerse todo el tiempo, en cualquier circunstancia, y sin embargo, la gente puede insistir en que una mujer, o un niño, dé a luz después de una violación o incesto... ¡un niño o una mujer!", ella dice enojada. "Es algo con lo que tenemos que lidiar".
Ella dice que le gustaría que aquellos que hacen esas leyes vinieran a Rainn para escuchar los casos que ella y los otros profesionales de la red escuchan a diario. “El hecho de que alguien sea sordo a esto… tal vez necesiten ocuparse de las líneas en Rainn. No están capacitadas, por lo que no se les permitiría, pero tal vez estén tan desconectadas de lo que está sucediendo con las mujeres y los problemas que están sucediendo a nivel mundial en este momento; con lo que les está sucediendo a las mujeres en Afganistán..."
En Resistance, Amos recordó el proceso de escribir “Silent All These Years”, una canción de su álbum debut que trata sobre la forma en que las mujeres son reprimidas por una sociedad patriarcal. Canciones de Ocean to Ocean aluden a esto, como el soñador "Birthday Baby", un tango que se convierte en una oda al empoderamiento de los solistas. A veces en la vida, una niña debe bailar sola, canta. La canción fue inspirada por su sobrina en Nueva York, que estaba paralizada por la soledad durante la pandemia. También parece recordar su propio tiempo haciendo música cuando era joven, luchando por encontrar su camino en una industria que enfrenta a las mujeres entre sí, o las derriba cuando toman una nueva dirección musical.
“Recibí una verdadera paliza con Boys for Pele”, explica, refiriéndose a la reacción crítica a su tercer álbum en el que experimentó con un nuevo estilo minimalista. “Eso fue en 1995, y algunas personas lo olvidaron, pero hubo muchos críticos que no lo hicieron porque simplemente no lo hicieron en ese momento. Ha vivido para mantenerse firme y se ha labrado su propio lugar en mi canon, pero en ese momento las flechas volaban por todos lados. La compañía discográfica fue bastante dura conmigo en ese momento".
Dice que siente empatía por artistas como Billie Eilish, Lorde y Lizzo, quienes recientemente han recibido críticas por intentar nuevas direcciones musicales o estéticas. "Entiendo por lo que están pasando esas mujeres", dice. “Se necesita mucho coraje de ellas para defender su arte y defender sus elecciones. Porque, en última instancia, tienes que despertar contigo mismo. Y la gente se enfurecerá y se enfriará, porque una vez que alcanzas un cierto nivel de éxito, hay personas que solo quieren derribarte. Eso es lo que hacen algunas personas”, dice, llamándolo “sociopatía cultural”.
Amos habla desde un lugar de treinta años de experiencia cuando recuerda su época a partir de los noventa. “Cuando estás en tu primer, segundo, tercer récord y no estás lo suficientemente establecido todavía, pueden enfrentarse entre sí. La gente dice: 'No es necesario competir entre sí'. Pero no es así como se construye el sistema. Tienes que mirar el ambiente tóxico sistémico que es. Si solo hay tantas mujeres en un festival, y solo hay tantas mujeres en la radio alternativa o en la radio rural, entonces la industria misma ha creado un lugar donde no hay suficientes para todos. Han creado escasez; han creado esta mentalidad de 'supervivencia del más apto', que es tan destructiva".
Amos dice que espera que su reciente libro pueda ayudar a los artistas jóvenes a navegar por esto de alguna manera ahora. “Y eso es lo que quería [la gente] para llevar el libro, es entender cómo se crea el sistema y que nosotros, como las mujeres tienen que encontrar la manera - como dije [en 2005 pista ‘Barons of Suburbia’, me Estoy preparando una poción para combatir tu veneno. Y 'su veneno', para mí, es destrozarse unos a otros. Tenemos que encontrar maneras alrededor de él, pero es sangrienta duro cuando estás en una industria que no tiene las mismas oportunidades”.
Pronto, Amos regresará a Cornualles, de regreso al océano. Como tantos durante el último año, ha descubierto que volver a conectarse con el mundo natural ha sido otra parte importante para encontrar su camino a través de la tormenta. “La naturaleza fue una gran parte”, dice, para recuperar su habilidad para escribir canciones. "Ver cómo la naturaleza hace frente a las cosas, observarla y luego darse cuenta de lo que ella afronta en un día, cómo ella todavía está ahí para nosotros..." Es casi una metáfora de la propia Amos, que se ha enfrentado a más desafíos que la mayoría para convertirse en el artista que es hoy. Y ella todavía está aquí, todavía soportando tormentas y acercándose a todos nosotros.
'Ocean to Ocean' se estrena el 29 de octubre