La chica abandonada: Por qué Sally Rooney, EL James y Stephanie Meyer interpretan un personaje tan insufrible

“Todo el mundo sufre”, dice Frances, la tenue protagonista de la primera novela de Sally Rooney, Conversations with Friends. Cierto, pero ¿alguien sufre tanto como los personajes femeninos de Rooney? En los últimos años, la cultura popular ha visto surgir un tema que tiene sus raíces en la literatura clásica, pero que está lo más alejado posible de esos primeros personajes. Esa es “la mujer abandonada”: una joven atormentada que no puede evitar preguntarse por qué alguien haría cualquier cosa.

La mujer abandonada en la literatura ha existido por mucho más tiempo que Frances, pero hace 170 años tenía sustancia. En Wuthering Heights era Cathy, vagando por los páramos con Heathcliff, tan salvaje y violenta como la naturaleza que la rodeaba. La hermana de Emily Brontë, Charlotte, escribió una “chica abandonada” en la forma de Jane Eyre, más tranquila y tímida que Cathy, pero igual de radical en su independencia de pensamiento. La Tess de los d'Urberville de Thomas Hardy buscó luchar por su propia vida y la vida de los demás, a pesar de sufrir dificultades insondables.

Charles Dickens también era bueno con los “abandonados”, siendo los más obvios Oliver Twist, Jo, la barredora de cruces en Bleak House, y Pip en Great Expectations. Siempre pienso en Estella, la huérfana criada por la señorita Havisham para devolver a las desesperadas atenciones de los hombres nada más que frialdad, como el mejor ejemplo. En los años sesenta, el “look de mujer abandonada” se aplicó a modelos como Twiggy y Edie Sedgwick (la torturada vida personal de Sedgwick hace que el apodo de “mujer abandonada” sea especialmente adecuado), junto con actrices como Audrey Hepburn y Leslie Caron. En películas como Gigi, Caron emuló el carácter obstinado y enérgico de sus predecesoras, al igual que Hepburn como la excéntrica Holly Golightly en Breakfast at Tiffany’s. Durante los años ochenta y noventa, la mujer abandonada resurgió en Winona Ryder (Bram Stoker’s Drácula, Little Women y Girl, Interrumpted).

Sin embargo, en los últimos años, “la mujer abandonada” ha regresado a la cultura pop con una identidad nueva, más preocupante y, en última instancia, insufrible. Si bien es posible que técnicamente las nuevas encarnaciones no sean huérfanas, sus padres están distanciados, separados o ausentes, por lo que casi caen en la definición original de “persona abandonada”. Las similitudes se detienen ahí. “La mujer abandonada” en el cine, la televisión y la literatura contemporáneos es un barril de tropos contradictorios: es “dolorosamente flaca” pero aún atractiva; ella insiste en que es aburrida, pero aun así logra fascinar a quienes la rodean; ella es normal pero extraordinaria (sin una razón clara); inteligente sin proponérselo (pero nunca una geek, por mucho que ella pretenda serlo); socialmente incómodo pero el centro de atención; monótona pero atractiva; asexuado pero sexy; virginal pero seductora.

Entre los ejemplos más destacados se encuentran Bella Swan de Twilight, Tessa Young de After, Anastasia Steele de Fifty Shades of Grey, Marianne Sheridan de Normal People y Frances de Conversations with Friends. A pesar de su percepción de sí mismas como marginadas, con frecuencia se encuentran entre los grupos sociales más privilegiados: blancos, delgados, educados, ricos (o apoyados por alguien que tiene riqueza), cis y (en su mayoría) heterosexuales. Ella es el contrapunto introvertido de “la mujer genial”: la chica que bebe cerveza y come pizza de How I Met Your Mother y There’s Something About Mary. “La mujer genial” fue ensartada en el thriller de Gone Girl de Gillian Flynn de 2012, pero los personajes de Rooney y compañía se inclinan directamente hacia los rasgos más problemáticos de “la mujer abandonada”.

El nivel de martirio de los personajes femeninos principales de Rooney ha sido descrito como “gratuito”. De hecho, en todos los ámbitos, “las mujeres abandonadas” están desesperadas por convencerte a ti y a sus intereses amorosos de su total falta de valor. Se comparan constantemente de manera negativa con otros personajes: la amiga de Frances, Bobbi, tiene una “mejor postura” que ella y un rostro “memorablemente hermoso”. “No tiene sentido que me ames”, le insiste Bella (Kristin Stewart) a su novio vampiro, Edward Cullen (Robert Pattinson), en la adaptación cinematográfica de Twilight: New Moon. “No soy nada... humano... nada”. En una escena posterior, ella le ruega a un Aro (Michael Sheen) que se está riendo, que la mate a ella en lugar de a Edward, convencida de que la vida de él vale más. “No creo que encajaría aquí”, susurra Dakota Johnson, clasificada regularmente entre las mujeres más sexis del mundo, a Christian Grey (Jamie Dornan), cuando él le ofrece una pasantía en su empresa multimillonaria. “Mírame”.

Para Marianne, en la segunda novela de Rooney, Normal People, su vida ni siquiera comienza hasta que Connell se enamora de ella: “Nunca se ha creído apta para ser amada por ninguna persona. Pero ahora tiene una nueva vida, de la cual este es el primer momento, e incluso después de muchos años seguirá pensando: Sí, eso fue todo, el comienzo de mi vida”. Frances dice algo similar en Conversations with Friends: “Tal vez verlo presenciar cuánto me aprobaban los demás, sin correr ninguno de los riesgos necesarios para ganarme la aprobación personal de Nick, me hizo sentir capaz de hablarle de nuevo… como si no hubiera nada en mí fuera inferior”.

El término “abandonado” originalmente se refería a una persona apartada de su entorno familiar por dificultades o pérdidas. La mayoría de las veces eran niños huérfanos, sin hogar ni amigos. En la literatura de las Brontë, Dickens o Hardy, esa lucha fue lo que los motivó. Esto se repite para “las mujeres abandonadas” en la literatura contemporánea pero, a diferencia de sus antepasadas, rara vez necesitan algo económicamente. Los suegros vampiros de Bella tienen mucho dinero; Anna se casa con un multimillonario; La familia de Marianne es rica; El padre de Frances le da dinero. Al eliminar cualquier preocupación financiera, quizás debido a temores fuera de lugar de que esto aburriría a sus lectores, los autores permiten que sus personajes se involucren en sus aventuras románticas sin preocuparse de quién pagará la cena. No es que estén planeando comer algo, por supuesto.

Los intereses amorosos masculinos de “las mujeres abandonadas” están obsesionados con lo que comen y beben. “¿Has estado bebiendo?”, Christian exige saber cuando Anna lo llama desde un club. Más tarde: “Deberías comer algo”. En Grey, el libro escrito desde la perspectiva de Christian publicado en 2015, la obsesión es aún más evidente. Él fantasea con su complexión “delgada” y sus rasgos “delicados”, pero pasa gran parte de su relación insistiendo en que coma o diciéndole que no come lo suficiente. Tanto Marianne en Normal People como Frances en Conversations with Friends parecen tener trastornos alimentarios no diagnosticados: Marianne tiene un “pequeño” apetito durante todo el verano y nota vagamente un día que no ha desayunado ni almorzado. Frances tiene dificultades para escribir poesía después de comer tostadas y luego, sin haber comido una comida adecuada en días, produce algunos de sus mejores trabajos.

open image in gallery

A pesar de que estas jóvenes son representadas como inusualmente intelectuales (a menudo sus autores hacen referencia a su amor por los libros de Austen, Hardy y Brontë como prueba de esto, junto con sus tendencias románticas), son asombrosamente inarticuladas. “Tiendo a escribir personajes que son más o menos tan elocuentes y perspicaces como yo sobre lo que piensan y sienten”, dijo Rooney al New Yorker en 2019. “En otras palabras, en ocasiones son perceptivas pero más comúnmente son incapaces de describir o explicar lo que está pasando en sus vidas”.

Ella no estaba bromeando. Marianne y Connell se separan por el malentendido más mundano posible (ella asume que él la dejará cuando en realidad iba a preguntar si podía pasar las vacaciones de verano en su casa). De manera similar, Edward y Bella se separan en el segundo libro porque él quiere protegerla, solo que ella termina con pensamientos suicidas porque está convencida de que él se dio cuenta de que no es digna de él. El primer encuentro adecuado de Frances y Nick en Conversations with Friends se trata principalmente de pedirse disculpas uno al otro por decir algo “estúpido”, a pesar de que nunca se les dijo que ese era el caso.

Algunos fans han encontrado los temas en el trabajo de Rooney tan ridículos que los han parodiado en las redes sociales. “De manera delgada, me olvidé triste y acaloradamente de comer durante siete días y solo me di cuenta cuando me caí frente al Trinity College y todos estaban preocupados por mí”, escribió la usuaria de Twitter @corsie101 en su tuit viral de 2020 . “Entonces un hombre horrible me dio de comer algo y tuvimos sexo. Se sintió bien y mal”. En YouTube, un sketch de The Lazy Susan Show parodia una canción de Lana Del Rey, con un grupo de chicas cantando: “Estar cansada es un estilo de vida”. Pero la mayoría de las veces, puedes reírte un poco leyendo el original. “Me di cuenta de que mi vida estaría llena de sufrimiento físico mundano y que no tenía nada de especial”, piensa Frances. “El sufrimiento no me haría especial, y pretender no sufrir no me haría especial. Hablar de ello, o incluso escribir sobre ello, no transformaría el sufrimiento en algo útil”. Y sin embargo, aquí estamos, sufriendo junto con ella.