La verdadera controversia del Super Bowl tiene que ver con el chili de Cincinnati, y yo lo he resuelto
Atrapada en Nueva York, es difícil perfeccionar el “sí es chili-no es chili” amado por los nativos de Cincinnati como mi marido
Dos minutos después de que los Cincinnati Bengals lograran su boleto al Super Bowl LVI, la primera petición llegó a mi reserva estratégica de chili.
“¡Hora del chili! ¿Qué tienes en los estantes superiores?”, bufó mi marido desde la cinta de correr del YMCA del centro de Brooklyn. Una vecina me vio sacando la basura: “Tu marido es de Cincinnati, ¿verdad? ¿Le sobra chili?”. Por la mañana, mi hijo primogénito, que estaba planeando una fiesta en persona, después de curarse de la ómicron, me envió un mensaje de texto: “¡Necesito Skyline!” ¡Diez latas!
Apenas le había dado like a la foto del desastre de chili caliente de mi cuñado en Instagram cuando llamó desde Vermont. “Hola tía Caroline - Trae chili”.
“¡Te regalé seis latas de Gold Star para Navidad!”
“Hace mucho tiempo”, se rio. “Usé una lata entera en un monstruoso cuádruple durante el campeonato de la AFC”. En las redes sociales, nuestra sobrina, que está en la universidad de Indiana, se tomó una lata para celebrarlo. ¡Bienvenidos a la jungla del chili de los expatriados!
El Super Bowl es sinónimo de chili, y Cincinnati es famosa por sus legendarios salones, desde los pintorescos taburetes de Mount Washington y Oakley hasta las franquicias que salpican las salidas de las autopistas desde Covington hasta Cleveland. Pero para los expatriados de la Ciudad de la Reina, las batallas de chili del 13 de febrero no se ganarán en los fogones, sino en el microondas. No hay necesidad de dorar carne picada ni de asar habaneros. El chili del Super Bowl de 2022 sale de una lata.
El chili de Cincinnati no es chili. Es una fina y fragante salsa de carne que se vierte sobre hot dogs para crear “coneys con queso”, espaguetis con ingredientes para un “tres, cuatro o cinco” o, para los más sanos, ensalada de espinacas y camote. A diferencia del tradicional Texas con carne, el brebaje del caldero de Cincinnati es exótico, un ramillete de mercado de especias con canela, clavo, pimienta de Jamaica, anís, chocolate, café y orégano. Los frijoles y la cebolla van por encima.
Predominan dos marcas nacionales. Skyline, una receta griega, se vende en muchos supermercados nacionales. Gold Star, el chili “oficial” de los Bengals y el que los visitantes se ponen en el babero y comen en las visitas al aeropuerto de Cincinnati, es el secreto bien guardado de cuatro hermanos jordanos.
Para el último Super Bowl de los Bengals en 1988, mi entonces novio era un arquitecto de Cincinnati. Trabajaba en un museo del río Ohio en Louisville. Nos cortejamos a lo largo del corredor de la I-71 antes de mudarnos a la Gran Manzana. Nuestra primera cita elegante fue en LaBoom, una deslumbrante discoteca a orillas del río, propiedad del quarterback de los Bengals Boomer Esiason y de la leyenda del béisbol Pete Rose. Después, me invitó a un trío a las 2 am. Espera, espera. ¿Qué? Eso es el lenguaje de Cincinnati para espaguetis, chili y una montaña de queso rallado. Devoró un quíntuple con frijoles y cebolla y tres coneys con queso, mostaza, sin cebolla. Nathan no tiene nada que ver con él.
Hoy, casados desde hace 30 años, nuestros pedidos son los mismos, pero busco su querido chili en Nueva York. La franquicia más cercana está a 400 millas (644 kilómetros) de distancia. Hago un buen chili texano y una vez dirigí la cantina de la feria de la iglesia de Brooklyn, dirigiendo una línea de almuerzo ofensiva con suficiente chili tradicional de ternera, pollo y verduras para alimentar a los Dallas Cowboys. Pero no puedo hacer una sola olla de chili de Cincinnati, no puedo conseguir la especia secreta correcta.
Cansada de sus suspiros de decepción, ahora abro una lata.
Se puede adquirir por Internet a un precio elevado, pero disfruto de la caza. Lleno mi equipaje durante los viajes al Medio Oeste, la pido para Navidad, merodeando por las tiendas en vacaciones y la cargo en el aeropuerto de Cincinnati. Prefiero una reserva estratégica de seis latas.
A principios de la pandemia, cuando la compra en el supermercado se convirtió en un deporte en sí mismo, me tocó el premio gordo del chili. Estante inferior, pasillo 8 en Wegman’s Brooklyn Navy Yard. Skyline. US$5,99 la lata. No se requiere envío. He estado reabasteciéndome silenciosamente, estableciendo una reserva estratégica de chili, a la espera de que se agoten mis existencias. Para ser honesta, pensé que sería el día de San Valentín.
Hoy, ese estante superior está repleto con 27 latas. Destino seis para Vermont, regalo dos al vecino y reservo 10 para la fiesta de mi hijo. Cuatro para el día del partido de mi marido, y quedan cinco para mi agotada reserva. Al igual que las batallas benéficas de alimentos entre Los Angeles Pink’s Hot Dogs y Skyline, me imagino que usaré dos latas donando un buen karma a tres bandas para la nevera comunitaria de Brooklyn Heights.
Luego actualizaré la lista de la compra.
Puede que esté casada otros 30 años y que los Bengals tarden ese tiempo en volver al Super Bowl, pero estaré preparada.
Caroline Aiken Koster es una abogada y escritora de Nueva York. Está escribiendo un libro sobre la búsqueda de un terreno común en la reunión de su familia de los Apalaches.