El dilema de la maternidad: ¿Cuándo la ambivalencia se convierte en arrepentimiento?

Comprendí por primera vez que algo no estaba del todo bien cuando estaba embarazada. Sentada encima de un pub local en mi vecindario del sureste de Londres, en el baile de bebés performativo que es la reunión de NCT, conocimos a otras tres parejas que debían dar a luz a su primer hijo casi al mismo tiempo que nosotros.

El viento de febrero soplaba en los cristales de las ventanas victorianas y el bizcocho millonario estaba apilado junto a la barra. Recuerdo con tanta claridad que intenté articular cómo me sentía, o en mi caso, no me sentía, acerca del bebé que germinaba dentro de mí. Quería decir que no estaba segura de querer tener hijos (aunque mi esposo sí), pero me pareció obsceno decirlo cuando estaba claramente muy embarazada. Tampoco mencioné cómo estaba trabajando hasta mi fecha de parto para no permitirme ningún momento para pensar en lo monstruosa que fue la decisión de cambiar la vida para tener un bebé. (¿Esto parecería anormalmente frío?)

Lo que más agradó a la multitud que se me ocurrió decir fue que el embarazo era tan abstracto; que, por supuesto, no amaba lo que estaba creciendo porque, ¿cómo podría tener sentimientos por este bulto adherido a mi cuerpo? Cayó tan plano como mis células cerebrales agotadas.

Sin embargo, cuando admití en este periódico que a veces sentía resentimiento por mi hijo que ahora tiene 16 meses, que él personifica todo lo que he perdido, así como lo que he ganado, y que estoy luchando con sentimientos ambivalentes hacia mi papel como madre, no estaba preparada para los cientos de mujeres que me enviaron mensajes diciendo que se sentían exactamente igual. (Naturalmente, tampoco estaba preparado para los escasos hombres que me enviaron mensajes, que me dijeron que "siguiera adelante" y que "para eso me pusieron en la tierra"). Un amigo con el que después almorcé ( hombre, sin hijos) me dijo que le parecía "un poco como el Bolter", de A la caza del amor de Nancy Mitford, lo que me dolió un poco. Amaba a mi hijo, simplemente no amaba la maternidad.

Casi un año y medio después de dar a luz, todavía me horroriza de forma regular lo repetitiva, aburrida y vacía que puede ser la maternidad, y por qué este punto de vista es casi universalmente aplastado en la cultura moderna. Sigo profundamente desconcertada sobre cómo se describe la maternidad como el "mejor trabajo del mundo" teñido de rosa. Si la maternidad fuera un trabajo remunerado, apenas habría pasado de mi primera pausa para el cigarrillo, y mucho menos mi libertad condicional.

Mi efusión de resentimiento apenas velado provocó una lluvia de apoyo de otras mujeres. Algunas dijeron que estos sentimientos de ambivalencia mejoraron con el tiempo (¿cuándo, pregunté? Los postes de la portería parecen cambiar constantemente: cuando pueden hablar, cuando van a la escuela, cuando son adolescentes); otros me dijeron que todavía les disgustaba ser padres después de 10 años; muchos me dijeron que lamentaban tener hijos. Tenía ganas de llorar, ¡esta era mi gente!

Una madre, que tocó una fibra sensible conmigo, mencionó que se sentía mucho más feliz y más realizada durante la semana cuando sus hijos estaban en el cuidado de niños a tiempo completo y ella estaba en el trabajo. Con eso realmente podría relacionarme. No estoy sola en sentirme mucho más satisfecha y contenta sentada en mi computadora de lunes a viernes, las células cerebrales cansadas se activan lo mejor que pueden después de un sueño mínimo y una limpieza interminable relacionada con el bebé.

No soy una mala madre por admitir que cuidar de los niños es agotador y que no me gusta dedicar mi tiempo a su rígido régimen de siesta y alimentación. Admito libremente que soy una mejor madre en las escasas horas al día que ahora paso con mi hijo. Como expliqué cuando me invitaron a Woman's Hour para hablar sobre la ambivalencia materna, comprender los sutiles y frustrantes matices del “estado materno” es vital para relacionarse con tu hijo a nivel humano. Si mi niño crece entendiendo que su madre veía la maternidad como lo que es, desde que me abriera los ojos hasta la desesperación en la oscuridad de la noche, entonces habré hecho mi trabajo como madre.

Me hizo pensar más en la ambivalencia hacia la maternidad. Claramente, no estoy sola revolcándome en el enorme abismo de emoción que existe entre la representación en tonos sepia de la maternidad perfecta y la realidad, que para mí generalmente se presenta en varios tonos de babygro-gray .

La ambivalencia hacia los niños no es un concepto nuevo. En literatura, nos han servido con un elenco no precisamente admirable de madres ambivalentes: está Bolter de Nancy Mitford antes mencionado, retratado como un hedonista imprudente sin más fibra moral que Linda enamorada; la puntiaguda Eva en Tenemos que hablar de Kevin de Lionel Shriver, cuya ambivalencia es el trasfondo de su hijo lanzando flechas en su escuela secundaria; y la repulsiva Harriet en El quinto niño de Doris Lessing, que considera a su hijo un “pequeño troll hostil”.

Donde la ambivalencia se ha discutido de manera más tentativa es en relación con la elección de tener un hijo. Las mujeres están rechazando el ideal "tradicional" del parto como una experiencia única para todos, ya que cada vez más optan por permanecer libres de hijos. Las cifras de un estudio de la Oficina de Estadísticas Nacionales de 2018 mostraron que el 19 por ciento de las mujeres aún no tenían hijos a los 45 años; más del doble de la generación de sus madres.

Y cuando elegimos tener hijos, lo hacemos de manera diferente. Para mí y mis compañeros, tomamos decisiones prácticas basadas en la lógica y la evidencia. Algunos podrían llamarlo poco romántico; Yo lo llamo pragmático. Para mí, supuse que mi carrera iba por buen camino y podía permitirme tomarme algunos meses; Había aplastado muchos viajes internacionales en el año en que quedé embarazada; Me sentí lo suficientemente estable emocional y financieramente como para contemplar ser madre. Sin embargo, lo que realmente me impulsó hacia adelante fue la sensación de comezón de: "¿y si te arrepientes de no haberlo hecho?" eso podría haberme atormentado en los años venideros.

Compare la toma de decisiones pragmática de esta millennial con mi madre, quien dice que sabía que quería tener hijos por un “sentimiento” con el que se despertó un día, que me pareció completamente ajeno.

Sin embargo, aunque la ambivalencia hacia tener hijos se habla cada vez más abiertamente (actualmente estoy leyendo el excelente The Panic Years de Nell Frizzell, sobre este mismo tema), cualquier mención de ambivalencia es extremadamente rara en el momento en que las mujeres dan a luz. Cualquier sentimiento de incertidumbre, de confusión emocional hacia sus hijos o la maternidad, se vuelve menos un tema de conversación y un momento cultural y más un tabú serio. ¿Por qué?

La sociedad colapsaría si las mujeres fueran honestas sobre las realidades de la maternidad, me dice la doctora Amy Brown, profesora de salud pública en la Universidad de Swansea y autora de Hablemos sobre el primer año de la crianza de los hijos , una mirada franca y conversacional sobre el primer año de maternidad. . Lo hace sonar tan simple que asiento furiosamente cuando hablo con ella.

"Es la lógica", expone ella. “¿Por qué quieres que te despierten a las 3 am? ¿Qué tiene de agradable eso? Si hicieras eso por tu trabajo, la gente reconocería que necesitas descansar y se quejarán de ello ".

Leer más: Como tabú la depresión posparto, pero no está bien, debemos hablar de ella dentro de la maternidad

La ambivalencia materna puede afectar a madres de todas las edades, pero por lo general, es más probable que las mujeres se sientan resentidas por la maternidad cuanto más centradas en su carrera profesional estén, dice la Dr. Brown. “Estás acostumbrado a tener dinero y libertad; acostumbrado a tener control sobre tu día donde puede planificar tu tiempo de cierta manera. Tienes el respeto de tus compañeros. También sale de la misma manera ”, explica la Dr. Brown. Todo esto se tira por la ventana cuando las mujeres dan a luz. Amo mi trabajo y obtengo mucha satisfacción de él: sospecho que por eso respiro aliviada los lunes por la mañana.

Me asegura que lo que siento no tiene nada que ver con mi hijo, que a pesar de mis palabras es un miembro muy querido de mi familia embrionaria. "No es él, todo tiene que ver con él".

Hay indicios de que la ambivalencia se está convirtiendo en arrepentimiento. Datos recientes de YouGov, que atendió a 1,249 padres, muestran que el ocho por ciento de las personas dicen que se arrepienten de tener hijos, mientras que otro seis por ciento se arrepintieron anteriormente, pero ahora no lo hacen. Es más probable que los padres más jóvenes se arrepientan en algún momento de sus vidas, y la cifra aumenta a uno de cada cinco entre los padres de entre 25 y 34 años. Un hilo reciente de Mumsnet, escrito por la madre de un niño de siete meses , fue viral por sugerir que se arrepintió de tener hijos. Ella escribió que era una "persona vibrante y divertida, pero ahora es un caparazón de lo que era antes" y advirtió a otras madres que "puede arruinar su vida". Otros comentarios en el mismo hilo coincidieron.

La idea de que una mujer se arrepienta de tener hijos va en contra de la opinión recibida durante milenios. La línea estándar es que los niños enriquecerán su vida, expandirán profundamente sus horizontes y su alma de una manera que no podría imaginar sin haber cuidado uno; está tan arraigado en el pensamiento femenino que la experiencia a menudo es indescriptible de cualquier otra manera, que es asombrosamente reduccionista. Para empezar, el peso de todas estas expectativas es enorme para un recién nacido. Y en segundo lugar, los horizontes se pueden ampliar de muchas formas. Viajes, relaciones con amigos y familiares, una deliciosa conversación con un extraño en un bar. No diré que me arrepiento de tener a mi hijo, porque no lo hago, la mayoría de las veces. Pero quiero ser sincera sobre el hecho de que él no es el centro de mi mundo. El arrepentimiento y la ambivalencia son, de hecho, primos muy cercanos.

Sin embargo, cuando me preguntan alegremente "cómo estoy disfrutando de la maternidad", es casi imposible que mi boca no forme las palabras que, si bien la maternidad es difícil y, a menudo, detestablemente aburrida, sigue siendo el mejor trabajo del mundo. Cuando esto sucede, todos los que me rodean dan un suspiro interno colectivo de alivio y la danza de la madre perfecta continúa.

¿Soy una mala madre por admitir mi resentimiento latente? Quizás, aunque la ciencia esté de mi lado. En 2019, un experto en felicidad, Paul Dolan, causó revuelo al decir que las mujeres que no están casadas y no tienen hijos son el grupo más feliz de la población. (Por otro lado, los hombres que estaban casados eran más felices que los que no lo estaban). El profesor de ciencias del comportamiento en la London School of Economics señaló que las mujeres solteras y sin hijos también pueden sobrevivir a sus contrapartes casadas que crían hijos y son más saludables que ellos. Sin embargo, en la cultura moderna, nunca se sabe que este fuera el caso.

La madre perfecta original, la Virgen María, permanece tan inmaculada que no necesita hacer el acto sucio en primer lugar. Avance rápido dos milenios después, y la madre perfecta se encuentra jugando con su teléfono inteligente en lugar de arreglar pesebres de paja en Belén. Las redes sociales están tan arraigadas como parte de la experiencia de los padres hoy en día que se le ha dado su propio verbo: compartir. Instagram en particular les ha dado a los padres la oportunidad de compartir su propia existencia pulida con otros padres, refractando su vivencia a través del filtro Juno y los subtítulos.

Las mujeres que no están completamente enamoradas de su nueva “yo madre" pueden luchar contra el monstruo emocional y comercializado que es la narrativa de la madre feliz en las redes sociales, o al menos yo lo hago. Solo tenemos que mirar a Instagram, donde el hashtag “mumlife” se ha utilizado 12.7 millones de veces, mostrando de todo, desde imágenes adorables de niños contra fondos del color de un pastel de cumpleaños y mujeres posadas de manera experta con elegantes cochecitos. Si eres una mujer de entre 25 y 45 años, es casi seguro que habrás visto a una compañera tras otra dar a luz a “nuestro paquete de alegría”. Donde una búsqueda de "mamá" trae páginas de "influenciadoras de mamás", quienes, entre documentar una visión refulgente de la maternidad, azotan todo, desde pañales hasta fórmula para bebés. Estos blogueros pueden quejarse de las luchas prácticas de tener hijos, como el estado constante de su casa y las noches de insomnio, pero todavía no he visto a uno que diga que se arrepiente de haber dado a luz. Sigo asiduamente a un puñado de estas mujeres porque de muchas maneras estoy buscando lo que tienen y yo no.

Como todos sabemos, las redes sociales solo cuentan una parte de la historia. Una encuesta del sitio web para padres Netmums de 2012, que interrogó a 11 mil padres, encontró que un tercio de los padres admitió haber mentido sobre los hábitos de sueño de sus hijos, incluida la hora a la que se fueron a la cama y qué tan bien duermen.

Soy tan culpable como la próxima mujer de borrar con aerógrafo el dolor del parto de mis publicaciones. En las primeras semanas de la nueva maternidad, publiqué fotos divertidas de mi hijo con trajes de oso demasiado grandes y sombreros que lo hacían parecerse a Brian Harvey de East 17. Me acerqué más a la honestidad cuando cumplió 12 semanas y se deshizo de lo horrible "recién nacido ”. Creo que me sentí particularmente nervioso ese día después de la falta de sueño y demasiados expresos.

"Sería falso decir que me encantó los últimos tres meses", publiqué, con un nivel de diplomacia reservado solo para negociaciones políticas de alto nivel. "Los bebés son notoriamente aburridos e insatisfactorios, y realmente he echado de menos la estimulación de los adultos y, sinceramente, mi trabajo". Lo que quise decir: odié cada maldito momento y deseé no haber tenido nunca un bebé. La esencia de mi publicación era que no estaba segura de que tener un bebé realmente “valiera la pena”.

La respuesta fue inmediata. Amigos sin hijos me agradecieron mi honestidad. Una respondió que había estado intentando tener un bebé sin éxito y se sintió aliviada al saber que tener un bebé no era una vía rápida para vivir una vida "completa". Otros comentarón que volver al trabajo los convertía en mejores padres. Y casi todos los que tenían niños dijeron que "mejoraría".

Lamentablemente, después de esa explosión inicial de franqueza, he vuelto a publicar imágenes selectivas y atractivas de mi hijo que atraen comentarios como "tío adorable" o una serie de emojis de corazones. He vuelto a convertir a tipografía sin siquiera darme cuenta de que lo estoy haciendo.

"Estamos tan asustadas que nos digan que somos malas madres", advierte la Dr. Brown. “Tenemos tanto miedo de ser una mala madre y que no amemos a nuestros hijos. Nosotras mismas perpetuamos el mito. Otras personas dirán que son una buena madre y tenemos que sentirnos como tal ".

Luego está la otra cara de la moneda. Una búsqueda del término "ambivalencia materna" muestra solo 100 publicaciones en Instagram. Derramar su resentimiento no encaja bien dentro de los cuidadosos límites de la alegre narrativa de "tenerlo todo" que se recicla sin pensar para sostener la vida.

Me he apoyado mucho en la autora Roszika Parker, quien hizo de la ambivalencia materna el tema central de su libro. Ella argumentó que comprender los destellos de odio hacia los hijos de una madre en realidad mejoró su relación. Menciona que al no imponer expectativas elevadas a un niño para llenar los vacíos emocionales y al mostrarle al niño que los adultos sienten frustración y enojo tanto como ellos, las madres pueden relacionarse más efectivamente con sus hijos.

Durante los últimos 16 meses, he sentido frustración, enojo y resentimiento, emociones que no suelen aparecer en las tarjetas empalagosas de Hallmark que envías a los nuevos padres. También he sentido amor y deleite con los ojos abiertos y todo lo demás. Lo mejor que podemos hacer por las madres es dejar de recurrir a trivialidades sin sentido y hablar sobre tener hijos como realmente es.