Mi padre estuvo en las Torres el 11 de septiembre; sobrevivió, pero desperdiciamos años

Mi padre sobrevivió a los ataques terroristas del 11 de septiembre hace casi veinte años, pero hemos desperdiciado estas décadas de unión por las que oré mientras veía caer esos edificios. Hoy pido perdón a aquellos cuyos seres queridos no sobrevivieron, y por haber dejado que la política y una pandemia se robaran una relación que casi se pierde un martes por la mañana.

El 11 de septiembre de 2001, estaba en mi clase de Historia de la Lengua Inglesa a las 9 a.m. y mi maestro estaba tan concentrado en enseñarnos a leer en inglés medio que nunca mencionó lo que le estaba sucediendo a mi papá mientras yo leía Beowulf. Cuando finalmente salí de clase a las 10 de la mañana y entré al centro de estudiantes de mi universidad de Nueva Jersey, no vi lo que estaba sucediendo, sino lo que ya había sucedido. Ambas torres habían sido alcanzadas y una de ellas había caído.

Ahora sé que mi papá estaba en el World Trade Center 1, pero esa mañana supe que mi papá trabajaba en el “uno con antena”. Recé para que de alguna manera lo encontraran entre los escombros, habiendo estado a la altura de la personalidad de Indiana Jones con la que crecí, siendo derribado antes de ganar el día.

Las llamadas telefónicas sonaron ocupadas hasta que finalmente me conecté con mi abuelo. Le habían dado la noticia de que la oficina de mi padre “estaba bien y se quedaba quieta”, según las instrucciones del personal de emergencia. Después de que las torres colapsaron, esa noticia se sentó como un hoyo en mi estómago. Manejé a casa desde la universidad para esperar noticias, escuchando el discurso de Bush en la radio.

Años más tarde, mi papá me dijo que “fueron los cadáveres” los que le impidieron seguir las órdenes que le dieron. En lugar de quedarse quieto, siguió adelante, dejando su teléfono plegable en su escritorio. Salió vivo.

Cuando el tren llegó a la estación esa noche, abracé a mi papá, que estaba cubierto de ceniza blanca, agradecida por los recuerdos que podríamos tener juntos. Mientras lo conducíamos, miramos en silencio alrededor de los pasajeros que salían del tren, pensando en aquellos que no regresarían a casa esa noche o nunca más.

Llamo a mi papá todos los años, reviviendo esos momentos como si acabaran de suceder y tratando de dejar de lado los eventos de los 364 días entre llamadas. Y durante casi dos décadas, no tuve ganas de ir al bajo Manhattan para visitar la Zona Cero. Crecí en la costa de Jersey, a poca distancia de Manhattan, conocida por nosotros como “La ciudad”. La idea de visitar la tumba de los padres de mis amigos junto a turistas que compran camisetas de “I Love New York” simplemente se sentía mal, algo que hacía que los turistas se sintieran bien que “recordaron” ese año y una Disneyficación de una terrible tragedia.

Este julio tuve la oportunidad de llevar a mis tres hijos a la ciudad de Nueva York, un lugar mítico hasta entonces del que su abuelo contaba historias a través de FaceTime. Decidí que era hora de presentar finalmente mis respetos en la Zona Cero en persona.

Leer más: Estadounidenses preocupados por terrorismo interno superan a los que están alertas por amenazas extranjeras

Mi papá todavía vive en esa ciudad costera donde crecí en Nueva Jersey, un viaje de dos horas que toleró dos veces al día durante toda mi infancia. Cuando accedió a reunirse con nosotros para caminar junto a las piscinas del recuerdo, me sentí invadida por la emoción. Sabía que sería difícil para los dos, pero también una oportunidad única en la vida para que mis hijos se enteraran de la mañana que cambió la trayectoria de nuestra nación.

Pero la mañana de nuestra visita empezó a llover. A diferencia de los cielos azules que marcaron aquel martes de 2001, estas nubes ensancharon la división entre nosotros que hemos dejado crecer todos estos años. Para mi padre, ir a la Zona Cero ya era doloroso, pero la lluvia lo hacía inconveniente, por lo que se quedó en casa. Para mí, la lluvia fue solo una oportunidad más perdida, y yo fui el inconveniente. Desafié la lluvia y fui de todos modos.

El hecho doloroso es que sobrevivir a un ataque terrorista no fue suficiente para reparar mágicamente las diferencias entre mi padre y yo. Desde el 11 de septiembre, nuestra relación se ha sentido dividida como nuestro país. Hemos permitido que nuestras diferencias nos separen en lugar de ser algo que impulse la conversación.

Comenzó lentamente. Terminé la universidad y me mudé. Me casé con un aviador naval cuyo trabajo me llevó por todo el mundo, poniendo un océano entre mi familia y yo. He tenido amigos que han perdido cónyuges en la guerra. Trabajé como líder sin fines de lucro. Me convertí en mamá y, más tarde, en demócrata.

Y un día, en medio de todo ese cambio, mi padre se resbaló de su pedestal. Su personalidad temeraria de Nueva Jersey me recordaba cada vez menos al padre gracioso con el que crecí y cada vez más al presidente del que me avergonzaba que hubiera sido elegido. Pero Trump no me crio. No me sentí obligado a disculpar los comentarios despectivos de Trump dirigidos a mujeres, minorías e incluso héroes de guerra condecorados, como John McCain, un republicano por el que voté en las elecciones presidenciales de 2008.

Papá y yo dejamos de hablar por un tiempo. Ya no podía soportar los comentarios sobre vivir en “la República Popular de California”, la falta de interés en conocer mi nueva vida como madre y el agotamiento general de tener una conversación con alguien que ya no conocía.

Así que mis hijos y yo fuimos a Ground Zero sin él. Caminamos y limpiamos las gotas de lluvia de los nombres que leíamos en voz alta en silencio. Oramos y agradecimos a Dios por darnos al abuelo y oramos por los niños que perdieron a sus padres. No había vendedores, ni grupos de turistas como temía; simplemente otros pequeños grupos como el nuestro, observando en silencio la huella sagrada de las Torres. Tenía el corazón roto por no poder tomar la mano de mi papá y recordar juntos.

Sé que cuando tenga que despedirme de mi padre, no recordaremos quién ganó las discusiones o las votaciones en las primarias disputadas. Recordaremos cómo nos tratamos. Recordaremos los recuerdos que hicimos, tanto buenos como malos.

A nivel mundial, no ha cambiado mucho a medida que nos acercamos al vigésimo aniversario del 11 de septiembre. La guerra en Afganistán técnicamente puede haber terminado, pero otro 11 de septiembre siempre está a la vuelta de la esquina. No podemos controlar a los terroristas, ni a nuestros padres.

Hoy en día, me cuesta aceptar lo que mi relación con mi padre es, sin batir a mí misma por lo que podría ser.

Cuando llame a mi papá el 11 de septiembre de 2021, inevitablemente pelearemos por algo. Fundamentalmente estamos en desacuerdo en muchas cosas y es posible que nunca estemos cerca. Pero intentaré amarlo de todos modos. Se lo debo a aquellos que hace 20 años perdieron la oportunidad de luchar por diferencias generacionales o políticas con sus seres queridos.