Charlie Watts, el baterista de la mejor banda de rock'n'roll al que no le importaba mucho el rock'n'roll

En los últimos años, al final de un concierto de los Rolling Stones, cuando era el momento de revisar el nombre de la banda, Mick y Keith se volvían hacia el hombre de aspecto taciturno detrás de la batería y Jagger gritaba "Char-Lee -¡Watts! Luego él y Keith se postraban en el suelo ante el tipo, cuya expresión de perro colgado mostraba a un hombre ajeno a los elogios.

Pero de Mick y Keith, fue un reconocimiento quizás un tardío de que Watts era la roca sobre la que se construyó su sonido.

Charlie Watts es la mayor anomalía en la historia del rock: el baterista de la mejor banda de rock del mundo al que no le importaba mucho el rock'n'roll. Cuando se le presionó en los primeros días para nombrar a un héroe del rock'n'roll, solo pudo pensar en Fats Domino. Rápidamente agregó que sus verdaderos héroes eran Charlie Parker y Miles Davis.

Charlie Watts era un músico de jazz, inicialmente reacio a unirse a la nueva banda de Brian Jones y Mick Jagger en 1963, pero se sintió algo atraído por su enfoque de blues (sus dos bandas anteriores habían sido bandas de blues). Todavía pensaba en ellos como una banda de "intervalo". Pero estaban impresionados por su extenso guardarropa, aunque desconcertados por su trabajo diario en una agencia de publicidad y el hecho de que todavía vivía en casa con sus padres. En el escenario, el pulcro baterista descrito como “impecablemente vestido y con barba”, presentó un contraste con la actitud estudiadamente rebelde de sus compañeros de banda. Lo que también se destacó fue la total falta de emoción que iba a mostrar en el escenario durante el próximo medio siglo. Y había una razón para ese desapego. Charlie nunca entendió completamente por qué estaba sentado detrás de los Rolling Stones en algún estadio en lugar de un equipo de jazz genuino en un humeante antro del Soho.

El amor de sus primeros años fue el jazz estadounidense de las épocas del swing y el bepop y pudo llevar el swing a los Stones, impulsado por un backbeat limpio y sin complicaciones.

Sin embargo, más que eso podría tomar la iniciativa cuando fuera necesario. Míralo en concierto en el gran éxito de 1969 "Honky Tonk Women". Antes de la guitarra hipnótica de Keith, Charlie pone la atmósfera en un cencerro con sus seguidores, un riff de batería deslumbrante, invariablemente haciendo bailar a la multitud y formando recuerdos eternos.

El concierto de One Stones al que asistí se abrió para sorpresa de todos con solo Mick y Charlie en el escenario para su primer éxito “Not Fade Away”. Al principio, era solo Charlie, su ritmo de conducción finalmente obligó a Mick a tomar represalias con esas voces todavía gruñonas. Durante ese minuto más o menos, parecía que no necesitaban que nadie más se uniera a ellos. El jazzista siempre podría ser el baterista de rock supremo si eso era lo que se exigía.

En los años sesenta, Charlie tenía una personalidad mucho antes de que Keith desarrollara la suya ahora familiar. Charlie sin sonreír, casi aburrido, atrajo la mirada de la audiencia porque era muy diferente al resto de la banda.

Leer más: Sorpresas se revelaron en el tráiler de “Spider-Man: No Way Home”

Y era diferente a otras estrellas de rock de la época. Para empezar, estaba felizmente casado. Una estadística memorable en la autobiografía del bajista Bill Wyman fue (tediosamente) con cuántas chicas se había acostado cada miembro de la banda. Los números variaban, pero solo Charlie tenía un cero al lado de su nombre.

Cuando se inauguró la exposición sobre la carrera de los Stones en la galería Saatchi en 2016, yo mismo experimenté la personalidad. Una habitación mostraba algunas de las modas más extravagantes de los Stones: los disfraces multicolores, parecidos al circo de la era hippy. Francamente, no le quedaban bien a ninguno de los Stones. Ciertamente no le sentaron bien a Charlie. Los miré con él. "¿Te acuerdas de esos, Charlie?" Yo pregunté. “La respuesta llegó en su mejor tono Eeyoreish. “Los recuerdo. No siempre me gustaron".

También era Eeyore cada vez que se anunciaba una nueva gira. Charlie estaba indiferente. Mick me dijo una vez: “Charlie siempre se da cuenta de que lo arrastran pataleando y gritando durante las giras. Pero si no quería venir, no vendría". Y es cierto: algo de esa personalidad aburrida fue para el efecto.

No fue hasta finales de los setenta que Charlie sucumbió a uno de los peores hábitos de las estrellas de rock: la heroína. Y fue Keith quien literalmente lo levantó del piso y le dijo que se recuperara. Quizás fue la irónica ironía lo que hizo que Charlie se concentrara y redescubriera su antiguo yo. Pero nunca fue del todo su antiguo yo. Durante años considerado como parte de la segunda división de la banda, sin nada capaz de romper su paciencia y estoicismo, se quebró memorablemente en 1984. Mick lo había telefoneado para asistir a una reunión de la banda, diciendo, tal vez en broma, "¿Dónde está mi baterista?"

Charlie entró en la habitación, levantó a Mick y le dio un puñetazo en la cara. "No vuelvas a llamarme tu baterista", dijo, "Eres mi maldito cantante". Salió de la habitación, regresando a los pocos minutos, para golpear nuevamente a su cantante.

La muerte de Charlie golpeará a Mick y Keith muy, muy duro. Claro, los Rolling Stones continuarán, eventualmente de gira y bajo el nombre de la banda. Solo la pérdida de Mick o Keith cambiaría eso. Pero saben que nunca volverá a ser lo mismo. No es solo que su compañero de banda de 58 años se haya ido. También se ha ido el pegamento que los unía.