“Viene más rápido de lo que puedo correr”: estuve ahí el día en que cayeron las Torres Gemelas

Esta nota fue originalmente publicada en 2021.

Hace veintidós años, el 11 de septiembre de 2001, dos aviones secuestrados se estrellaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center en Nueva York.

Un tercer avión se estrelló contra el Pentágono en Washington y un cuarto avión se estrelló en un campo en Pensilvania después de que los pasajeros abordaran a los secuestradores.

Steve Evans estaba en la Torre Sur del World Trade Center cuando ocurrieron los ataques.

La mañana era clara y luminosa, una de esas perfectas mañanas otoñales de Manhattan cuando era genial estar vivo en Nueva York. La gente llegaba al trabajo desde las terminales de ferry y las estaciones, recogía café de los puestos callejeros y tomaba un periódico.

Llegué a la Torre Sur (World Trade Center 2) alrededor de las 8:30 a. m., y estaba matando el tiempo en la planta baja antes de ir a mi reunión.

A las 8:46 a. m., hubo un estruendo metálico y todopoderoso, como si un enorme volquete de un edificio hubiera caído desde una gran altura. El polvo llenó el vestíbulo y salí, más confundido que asustado. Arriba, pude ver el corte donde había entrado el primer avión, las llamas saliendo.

Incluso entonces, sin embargo, había un aire de irrealidad. No podía creer la evidencia de mis propios ojos. Fue irreal, surrealista es la palabra que se adapta al día, como ver una filmación fuera del escenario.

Unos días antes, un avión ultraligero había quedado atrapado en la Estatua de la Libertad y pensé que debía tratarse de algún tipo de accidente similar. ¿Deliberado? ¿Cómo puede ser?

Leer más: Biden a punto de desclasificar documentos sobre el 11-S

El instinto periodístico de archivar se hizo cargo, y convencí a un quiosco en la base de la torre para que me dejara usar su teléfono: los móviles no funcionaban. A las 9 en punto, estaba al aire en la radio de la BBC cuando chocó el segundo avión, y todas las dudas sobre un accidente se desvanecieron. El quiosco en la base de la Torre Sur bajó las contraventanas y me privó de su teléfono. Finalmente, renté una habitación en el hotel Embassy Suites en la esquina del sitio, solo para el teléfono.

Una vez más, hubo esta incredulidad. Recuerdo mirar la línea de camiones de bomberos en Vesey Street y pensar: “Ahora todo está bien. Las autoridades tienen el control” mientras los bomberos ingresaban a las torres. A la media hora de los impactos, las personas que miraban la televisión en todo el mundo sabían más de lo que realmente sabíamos, en lo que se conoció como Zona Cero.

En algún momento del camino, manifesté al aire que había habido una explosión, lo que quise decir fue un big bang, pero eso luego se convirtió en evidencia de conspiraciones tontas: “La BBC mencionó que hubo una explosión”. Durante años, recibí correos electrónicos de conspiradores a quienes respondía que no hubo explosión; los hombres aterrizaron en la luna; Tony Blair no era un extraterrestre.

Las torres colapsaron en el orden inverso de los impactos: el sur fue golpeado en segundo lugar, pero colapsó primero.

Cuando cayó, las luces del hotel se apagaron y se dispararon las alarmas. Bajé las escaleras traseras en la oscuridad, literal y metafóricamente.

En ese momento, el desconcierto había sido reemplazado por el miedo, pero nunca vi un saltador. Un amigo fotógrafo que sí lo vio nunca se recuperará del sonido y la vista de un ser humano chocando contra el cemento tras verse obligado a saltar por el calor del horno en lo alto de las torres.

El único momento en que el miedo se convirtió en terror para mí fue cuando la Torre Norte se derrumbó y los escombros parecieron precipitarse. Pensé “viene más rápido de lo que puedo correr”, solo para que la nube se detenga antes de mí.

Pero fue suficiente para decirme que me fuera.

Me subí a la parte trasera de un taxi, donde ya había otro pasajero allí, una mujer muy embarazada.

Los extraños nos sentamos uno al lado del otro, tocándonos los hombros, inclinándonos, escuchando las noticias en español de una estación hispana local, tratando de captar lo inasible.

Ella estaba tratando de darle sentido a un gran evento global, ya que le estaba sucediendo un gran evento personal.

Se volvió hacia mí y me dijo que estaba en trabajo de parto y que necesitaba ir a un hospital. Me dio una hoja de papel con un número de teléfono para llamar a su esposo y decirle que estaba bien y que estaba a punto de dar a luz. Me avergüenza decir que perdí el número en la confusión.

Unos días después, hablé con otra mujer; una viuda en su dolor inconsolable.

Esa mañana le había dado un beso de despedida a su marido y él había quedado atrapado sobre el fuego. Los dos pasaron quizás una hora en el teléfono.

En la televisión de su casa en los suburbios de Connecticut, pudo ver la Torre en llamas y siguió indicándole: “Ve al techo. Quizás puedas subirte a un helicóptero”.

Regresó y dijo que no había salida. No había salida. Luego vio la torre colapsar y el teléfono se cortó.

Mientras ella y yo hablábamos, ella siguió alisando la mesa de comedor de madera que había hecho su esposo. Acarició la mesa como si lo estuviera acariciando a él.

Los signos de pérdida estaban por todas partes: la línea de ganchos vacíos en una estación de bomberos donde debería haber habido cascos y el equipo de bomberos valientes y decididos.

Parece extraño decirlo, pero Nueva York fue edificante en el tiempo que siguió.

Solía beber en un bar neoyorquino clásico, largo y estrecho de la calle 11. Unas noches después de los ataques, entré y encontré el bar oscuro y abarrotado, pero silencioso, moderado, pensativo.

Cuando entré, el barman me llamó la atención y cuando llegué a la barra, tomó mis manos entre las suyas y las apretó con fuerza. Extraños hicieron eso en los días posteriores a los ataques.

La bandera, las barras y estrellas, se convirtió en propiedad de todos y no solo de la derecha. Las tiendas de Oriente Medio lo mostraron. Los coches viejos y destartalados, en los barrios pobres, ondeaban la bandera.

Compré un suéter grande con las barras y estrellas que cubrían todo mi pecho y lo lucía desafiante y orgulloso.

Veinte años después, sigo enojado de que una banda de hombres pueda intentar imponernos sus puntos de vista medievales. A pesar de las simplicidades de la extrema izquierda para quienes “Estados Unidos se lo esperaba”, se sintió, y se siente, como una cuestión de bien contra mal.

Hasta el día de hoy, después de todo este tiempo, me siento privilegiado de haber sido parte de la solidaridad de una gran ciudad mestiza y moderna que desafió a esos fanáticos.