Enfermeras siguen luchando; es Nochebuena y no están en casa con sus familias

Las enfermeras de California tienen miedo.

Es Nochebuena y no están en casa con sus familias. Están trabajando, siempre trabajando, completamente vestidos y desgastados.

Están asustados por lo que la gente está haciendo o no haciendo durante una pandemia de coronavirus que ya ha matado a más de 320 mil personas en todo el país y no muestra signos de desaceleración.

Están aún más aterrorizados por lo que sigue.

“Todos los días miro a los ojos a alguien que está luchando por respirar”, dijo la enfermera Jenny Carrillo, con la voz quebrada.

Una enfermera a cargo en Providence Holy Cross Medical Center en Los Ángeles de San Fernando Valley, Carrillo es perseguido por los recuentos diarios de COVID-19, pacientes y sombras oscuras rodean los ojos.

Para el martes por la noche, el hospital tenía 147 pacientes con coronavirus, un récord para Holy Cross, pero una pequeña fracción de los 2 millones de casos registrados en California desde que comenzó la pandemia.

Cerca de 19 mil personas fueron hospitalizadas en el estado el miércoles y los modelos proyectan que el número podría superar las 100 mil en un mes, algo inimaginable para los sistemas médicos que ya se están quedando sin espacio. Más de 23 mil personas con COVID-19 han muerto en California y se espera que el número aumente.

El doctor Jim Keany, director asociado del departamento de emergencias de Mission Hospital en el condado de Orange del sur de California, se pregunta cuánto más pueden manejar.

"¿Tendremos los recursos para cuidar de nuestra comunidad?", dijo.

El primer caso de COVID-19 en California se confirmó el 25 de enero. Se necesitaron 292 días para llegar a 1 millón de infecciones el 11 de noviembre.

Sólo 44 días después, la cifra llegó a los 2 millones.

El martes, Holy Cross tenía 147 pacientes con coronavirus en sus 377 camas, más del doble del récord visto en el hospital en la primera ola de la pandemia a principios de este año.

"¿Si nos hubiera dicho en abril que tendríamos 147 pacientes?" dijo Elizabeth Chow, directora ejecutiva de cuidados intensivos de Holy Cross y enfermera líder. "Nunca en mis sueños más locos".

Y se espera que la pesadilla empeore.

A pesar de las súplicas de los funcionarios de salud de que la gente se quede en casa, millones de estadounidenses viajan antes de Navidad y Año Nuevo, al igual que lo hicieron el mes pasado para el Día de Acción de Gracias.

Los hospitales en California, y en otros lugares, ya están al borde del abismo. Han contratado personal adicional, han cancelado cirugías electivas y han instalado carpas al aire libre para tratar a los pacientes, todo para aumentar la capacidad antes de que los casos se contraigan durante la Navidad y el Año Nuevo en las próximas semanas.

Holy Cross y Mission Hospital han esparcido adornos navideños en los pasillos: flores de Pascua encaramadas en mostradores, árboles en miniatura desaliñados en las habitaciones de los pacientes, caricaturas del Grinch garabateadas en las estaciones de enfermería.

Pero los colores brillantes no distraen de la constante cacofonía: ventiladores eructando como sirenas de niebla, monitores emitiendo pitidos, máquinas zumbando, todo tratando de evitar que una persona más aumente el número de muertos.

Aún así, hay momentos esperanzadores.

El lunes, Mission Hospital celebró un hito: 100 pacientes que habían estado en la unidad de cuidados intensivos de aislamiento, reservada para los más enfermos, sobrevivieron y se fueron a casa.

En Holy Cross, “Here Comes the Sun” de los Beatles suena en todo el hospital cuando un paciente con COVID-19 es dado de alta.

La nueva tradición pandémica tiene raíces más felices: los hospitales a menudo suenan como una canción de cuna cada vez que nace un bebé.

Son unos segundos de respiro, pero no es suficiente. Por cada paciente que regresa a casa, ingresan más.

La enfermera a cargo de Holy Cross, Melanie LaMadrid, atiende a sus pacientes en turnos de 12 horas, sosteniendo sus manos en sus guantes morados.

"Es todo lo que podemos hacer", dijo. "Verlos sufrir es difícil".

Estas enfermeras no sólo están exhaustas, sino que también están enojadas con aquellos que desobedecen las súplicas de quedarse en casa, mantenerse a salvo.

“Ojalá pudieran caminar por nuestra unidad por un día y mirar las caras de algunos de estos pacientes”, dijo Carillo.

Ustedes pueden ser nuestros mensajeros, la enfermera Genyza Dawson les dice a sus pacientes cuándo, o si son dados de alta. Dawson, que tiene una cicatriz formándose en su nariz por las máscaras ajustadas, les ruega que corran la voz.

“Ahora ya saben cómo es”, les dice. "Fuiste uno de los afortunados".