Muere Cormac McCarthy, autor de “The Road” y “No Country for Old Men”

Cormac McCarthy, el novelista ganador del premio Pulitzer que con una prosa densa y a la vez delicada llevó a los lectores del sur de los Apalaches al desierto del suroeste en novelas como “The Road” (“La carretera”), “Blood Meridian” (“Meridiano de sangre”) y “All the Pretty Horses” (“Todos los hermosos caballos”), ha muerto. Tenía 89 años.

El sello editorial Alfred A. Knopf, de Penguin Random House, anunció que McCarthy murió el martes por causas naturales en su casa de Santa Fe, Nuevo México.

“Durante 60 años, demostró una dedicación inquebrantable a su oficio y a explorar las infinitas posibilidades y el poder de la palabra escrita”, dijo el director ejecutivo de Penguin Random House, Nihar Malaviya, en un comunicado. “Millones de lectores de todo el mundo adoptaron a sus personajes, sus temas míticos y las verdades íntimas y emocionales que dejó al descubierto en cada página, en novelas brillantes que permanecerán vigentes y atemporales, para las generaciones venideras”.

McCarthy, criado en Knoxville, Tennessee, llegó a ser comparado con William Faulkner por su estilo expansivo que remite al Antiguo Testamento y su entorno rural. Los temas de McCarthy, como los de Faulkner, a menudo eran sombríos y violentos y dramatizaban cómo el pasado se reflejaba en el presente. A través de paisajes lúgubres e imponentes y comunidades fronterizas deterioradas, colocó a vagabundos, ladrones, prostitutas y hombres viejos y destrozados, todos incapaces de escapar de destinos determinados para ellos mucho antes de que nacieran. Como aprendería el condenado John Grady Cole de la célebre trilogía “Border” (“En la frontera”) de McCarthy, los sueños de una vida mejor eran solo sueños, y enamorarse un acto de locura.

“La muerte de cada hombre es un sustituto de todos los demás”, escribió McCarthy en “Cities of the Plain” (“Ciudades de la llanura”), el último libro de la trilogía. “Y dado que la muerte llega a todos, no hay forma de aplacar el miedo a ella, excepto amar a ese hombre que nos sustituye a nosotros”.

La propia historia de McCarthy fue una de logros y popularidad tardíos y continuos. Poco conocido por el público, a los 60 años se convertiría en uno de los escritores más exitosos del país a pesar de que rara vez hablaba con la prensa. Se abrió paso comercialmente en 1992 con “All the Pretty Horses” y durante los siguientes 15 años ganó el Premio Nacional del Libro y el Pulitzer, fue invitado en el programa de Oprah Winfrey y vio su novela “No Country for Old Men” ser adaptada por los hermanos Coen para la película titulada en español “Sin lugar para los débiles”, protagonizada por Javier Bardem, la cual fue galardonada con el Oscar. Los fanáticos de los Coen descubrirían que el diálogo escueto y absurdo de la película, tan característico del trabajo de los hermanos, se extrajo directamente de la novela.

“The Road”, su cruda historia de un padre y un hijo que vagan por un paisaje devastado, le atrajo a su audiencia más amplia y el mayor reconocimiento. Ganó el premio Pulitzer de ficción en 2007 y fue seleccionada por Winfrey para su club de lectura. En su entrevista con Winfrey, McCarthy dijo que, aunque normalmente no sabía qué generaba las ideas para sus libros, podía rastrear “The Road” hasta un viaje que hizo con su hijo pequeño a El Paso, Texas, a principios de la década. De pie junto a la ventana de un hotel en medio de la noche, mientras su hijo dormía cerca, comenzó a imaginar cómo sería El Paso dentro de 50 o 100 años.

“Tuve esta imagen de esos incendios en la colina... y pensé mucho en mi niño pequeño”, dijo.

Le dijo a Winfrey que no le importaba cuántas personas leyeran “The Road”.

“Te gustaría que la gente que aprecia el libro lo leyera. Pero, en lo que respecta a muchas, muchas personas que lo leen, ¿y qué?”, dijo.

McCarthy dedicó el libro a su hijo, John Francis, y dijo que tener un hijo siendo un hombre mayor “te impone el mundo, y creo que es algo bueno”. El comité Pulitzer calificó su novela como “la historia profundamente conmovedora de un viaje”.

“Imagina audazmente un futuro en el que no queda esperanza, pero en el que el padre y su hijo, ‘el mundo entero del otro’, se mantienen por el amor”, señalaba el fallo del premio. “Impresionante en la totalidad de su visión, es una meditación inquebrantable sobre lo peor y lo mejor de lo que somos capaces: la máxima destructividad, la tenacidad desesperada y la ternura que mantiene vivas a dos personas frente a la devastación total”.

“The Road" fue adaptada a la película titulada en español “La carretera”, protagonizada por Viggo Mortensen y Charlize Theron, con un guion coescrito por McCarthy.

Después de “The Road”, se supo poco de McCarthy durante los siguientes 15 años y se supuso que su carrera había terminado. Pero en 2022, Knopf hizo el sorprendente anuncio de que lanzaría un par de novelas conectadas a las que se había referido en el pasado: “The Passenger” y “Stella Maris”, narraciones sobre un hermano y una hermana, mutuamente obsesionados y el legado de su padre, un físico que había trabajado en tecnología atómica. “Stella Maris” fue notable, en parte, porque se centró en un personaje femenino, una reconocida debilidad de McCarthy.

“No pretendo entender a las mujeres”, le dijo a Winfrey.

Su primera novela, “The Orchard Keeper” (“El guardián del vergel”), escrita en Chicago mientras trabajaba como mecánico de automóviles, fue publicada por Random House en 1965. Su editor fue Albert Erskine, el editor de Faulkner durante mucho tiempo.

Otras novelas incluyen “Outer Dark” (“La oscuridad exterior”), publicada en 1968; “Child of God” en 1973; y “Suttree” en 1979. La violenta “Blood Meridian” , sobre un grupo de cazarrecompensas a lo largo de la frontera entre Texas y México que asesina a los indios por sus cabelleras, se publicó en 1985.

Sus libros de la “Trilogía de la frontera” se ambientaron en el suroeste de Estados Unidos a lo largo de la frontera con México: “All the Pretty Horses” (1992), ganadora del Premio Nacional del Libro que se convirtió en un largometraje; “The Crossing” (1994) y “Cities of the Plain” (1998).

McCarthy dijo que siempre tuvo suerte. Recordó haber vivido en una choza en Tennessee y quedarse sin pasta de dientes, luego salir y encontrar una muestra de pasta de dientes en el buzón.

“Así ha sido mi vida. Justo cuando las cosas estaban realmente sombrías, algo sucedía”, dijo McCarthy, quien ganó una beca MacArthur, una de las llamadas “becas para genios”, en 1981.

En 2009, la casa de subastas Christie’s vendió la máquina de escribir Olivetti que utilizó para escribir novelas como “The Road” y “No Country for Old Men” por 254.500 dólares. McCarthy, quien compró el Olivetti por $50 en 1958 y lo usó hasta 2009, lo donó para que las ganancias pudieran usarse en beneficio del Instituto Santa Fe, una comunidad de investigación científica interdisciplinaria sin fines de lucro. Una vez dijo que no conocía a ningún escritor y que prefería pasar el rato con científicos.

La Colección de Escritores del Suroeste de la Universidad Estatal de Texas en San Marcos compró sus archivos en 2008, incluyendo correspondencia, notas, borradores, pruebas de 11 novelas, un borrador de una novela inconclusa y materiales relacionados con una obra de teatro y cuatro guiones.

McCarthy asistió a la Universidad de Tennessee durante un año antes de unirse a la Fuerza Aérea en 1953. Regresó a la escuela de 1957 a 1959, pero la dejó antes de graduarse. Como adulto, vivió alrededor de las Grandes Montañas Humeantes antes de mudarse al oeste a fines de la década de 1970 y finalmente se instaló en Santa Fe.

La casa de su infancia en Knoxville, abandonada hace mucho tiempo y cubierta de maleza, fue destruida por un incendio en 2009.

__

La periodista retirada de AP Sue Major Holmes en Nuevo Mexico fue la principal autora de este obituario. El periodista nacional de AP Hillel Italie reportó desde Nueva York.