En Líbano, los recuerdos de una familia vuelan por los aires junto con su aldea

Los recuerdos de Ayman Jaber están arraigados en cada rincón de Mhaibib, el pueblo en el sur del Líbano al que se refiere como su “habibti”, la palabra árabe para “amada”. La raíz del nombre del pueblo significa “el amante” o “el amado”.

Recordando a su amor de infancia, el técnico de aviación de 45 años habla de cómo la joven pareja se encontraba en un patio cerca de la casa de su tío.

“Solía esperarla allí para verla”, recuerda Jaber con una sonrisa. “La mitad del pueblo sabía de nosotros”.

El recuerdo cariñoso marcaba un fuerte contraste con las imágenes recientes de su localidad natal.

Mhaibib, situado en una colina cerca de la frontera con Israel, fue arrasado por una serie de explosiones el 16 de octubre. El ejército israelí publicó un video que mostraba explosiones que destrozaban el pueblo en la provincia de Marjayoun, reduciendo a polvo docenas de hogares.

La escena se ha repetido en pueblos a lo largo del sur del Líbano desde que Israel inició su invasión hace un mes con el objetivo declarado de alejar a los militantes de Hezbollah de la frontera. El 26 de octubre, explosiones masivas en y alrededor de Odaisseh provocaron una alerta de terremoto en el norte de Israel.

Israel dice que quiere destruir una vasta red de túneles de Hezbollah en la zona fronteriza. Pero para las personas que han sido desplazadas, los ataques también están destruyendo una vida de recuerdos.

Mhaibib había sufrido ataques esporádicos desde que Hezbollah y las fuerzas israelíes comenzaron a intercambiar fuego el 8 de octubre del año pasado.

Jaber vivía en Aramoun, justo al sur de Beirut, antes de la guerra, y el resto de su familia evacuó de Mhaibib después de que los enfrentamientos fronterizos se agravaran. Algunos de ellos dejaron sus posesiones atrás y buscaron refugio en Siria. El padre de Jaber y dos hermanas, Zeinab y Fatima, se mudaron con él.

En la sala de su hogar temporal, los hermanos tomaban café árabe mientras su padre fumaba sin parar.

“Mi padre me rompe el corazón. Tiene 70 años, es frágil y lleva más de un año esperando para regresar a Mhaibib”, dijo Zeinab. “Dejó sus cinco vacas allí. Siempre pregunta, ‘¿Crees que aún están vivas?’”

Mhaibib era un pueblo rural unido, con unas 70 casas históricas de piedra alineadas en sus estrechas calles. Las familias cultivaban tabaco, trigo, mulukhiyah (malva judía) y aceitunas, que sembraban cada primavera. En verano se despertaban antes del amanecer para cosechar los cultivos.

El pueblo también era conocido por un antiguo santuario dedicado a Benjamín, el hijo de Jacob, una figura importante en el judaísmo. En el Islam es conocido como el profeta Benjamin Bin Yaacoub, que se cree era el duodécimo hijo del profeta Yaacoub y el hermano del profeta Yousef.

El santuario sufrió daños en la guerra de 2006 entre Israel y Hezbollah, y luego fue renovado. Las imágenes muestran el santuario, enclaustrado en una jaula dorada adornada con intrincadas inscripciones árabes junto a una antigua mezquita de piedra coronada por un minarete que domina el pueblo. La mezquita y el santuario ahora han desaparecido.

Hisham Younes, quien dirige la organización ambiental Green Southerners, dice que generaciones de sureños admiraban Mhaibib por sus casas de piedra de uno o dos pisos, algunas construidas por el abuelo de Jaber y sus amigos.

“Detonar un pueblo entero es una forma de castigo colectivo y crimen de guerra. ¿Qué ganan destruyendo santuarios, iglesias y casas antiguas?”, preguntó Younes.

Abdelmoe’m Shucair, el alcalde del vecino Mays el Jabal, dijo a la Associated Press que las últimas pocas docenas de familias que vivían en Mhaibib huyeron antes de que comenzara la destrucción israelí, al igual que los residentes de los pueblos circundantes.

Las hermanas de Jaber asistieron a la escuela en Mays al-Jabal. Esa escuela también quedó destruida en una serie de explosiones masivas.

Después de terminar sus estudios en Beirut, Zeinab trabajó en una farmacia en el pueblo vecino de Blida. Esa farmacia también ha desaparecido después de que el ejército israelí detonara parte de ese pueblo. Las fuerzas israelíes incluso allanaron con topadoras el cementerio del pueblo, donde están enterrados generaciones de miembros de la familia.

“No pertenezco a ningún grupo político”, dice Zeinab. ”¿Por qué tuvieron que arrebatarme mi hogar, mi vida?”

Ella dice que no puede soportar ver el video de la destrucción de su pueblo. “Cuando mi hermano lo puso, salí corriendo de la habitación”.

Para procesar lo que está sucediendo, Fatima dice que cierra los ojos y se transporta de vuelta a Mhaibib. Ve el sol poniéndose, pintando vívidamente el cielo que se extiende sobre sus reuniones familiares en el patio de arriba, enmarcado por las flores de su madre.

La familia amplió meticulosamente su hogar durante una década.

“Nos tomó 10 años agregar solo una habitación”, dijo Fatima. “Primero, mi padre colocó el suelo, luego las paredes, el techo y las ventanas de cristal. Mi madre vendió las conservas caseras de un año para amueblarlo”. Hizo una pausa. “Y se fue en un instante”.

En medio de la guerra, Zeinab se casó en una ceremonia discreta. Ahora está embarazada de seis meses. Esperaba estar de vuelta en Mhaibib a tiempo para el parto.

Su hermano nació cuando Mhaibib y otros pueblos en el sur del Líbano estaban bajo ocupación israelí. Jaber recuerda viajar desde Beirut a Mhaibib, pasando por puestos de control israelíes y un cruce final antes de entrar al pueblo.

“Había controles de seguridad e interrogatorios. El proceso solía tomar un día completo o medio día”, dice. Y dentro del pueblo, siempre sentían que estaban “bajo vigilancia”.

Su familia también huyó del pueblo durante la guerra con Israel en 2006, y cuando regresaron encontraron sus hogares vandalizados pero aún en pie. Un tío y una abuela estaban entre los muertos en el conflicto de 34 días, pero un níspero que la matriarca había plantado junto a su casa perduró.

Esta vez, no hay hogar al que regresar e incluso el árbol de nísperos ha desaparecido.

Jaber teme que Israel vuelva a establecer una presencia permanente en el sur del Líbano y que no pueda reconstruir el hogar que construyó durante los últimos seis años para él, su esposa y sus dos hijos.

“Cuando termine esta guerra, volveremos”, dice Ayman en voz baja. “Si tenemos que hacerlo, montaremos tiendas y nos quedaremos hasta que reconstruyamos nuestras casas”.

___

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.