En Dakota, hogar de nominada por Trump para dirigir el DHS, represión migratoria amenaza la economía
En una tarde frígidamente helada la semana pasada, la gobernadora Kristi Noem aprovechó un discurso de despedida a los habitantes de Dakota del Sur para advertir sobre una “invasión” lejos de las praderas azotadas por el viento del estado y los agricultores amantes de la libertad.
Los “extranjeros ilegales” y los “que se escapan” al cruzar la frontera sur, dijo la gobernadora, representan una amenaza existencial para la economía y la seguridad nacional de Estados Unidos, propagando la violencia de los cárteles y las drogas mortales.
“Vemos las consecuencias de la inacción de Washington aquí”, dijo Noem, la nominada por el presidente Donald Trump para dirigir el Departamento de Seguridad Nacional, un trabajo que la pondría al frente de la prometida represión migratoria del gobierno. “Incluso terroristas conocidos han cruzado la frontera entre los ilegales, y podrían estar en cualquier parte”.
Pero la retórica acalorada de Noem oculta una dura realidad: con un desempleo del 1.9% —el más bajo del país— su estado enfrenta una aguda escasez de mano de obra y ha dependido cada vez más de los mismos migrantes que ella podría tener que deportar.
Son esos migrantes, muchos de ellos en Estados Unidos sin autorización legal, quienes proporcionan la mano de obra mal pagada que impulsa los prósperos mataderos, granjas lecheras y sitios de construcción en Dakota del Sur. Y cualquier acción migratoria liderada por Noem, que se espera sea confirmada por el Senado en los próximos días, podría tener consecuencias devastadoras para los negocios en su propio patio.
Esa desconexión refleja un choque más amplio con compañeros republicanos del estado que afirman que ha puesto su propia ambición por un cargo superior por delante de las necesidades locales.
La tensión es más evidente en su adopción de la postura dura de Trump sobre la inmigración. Ya sea expresando apoyo a una “prohibición musulmana” durante el primer gobierno de Trump, o enviando la guardia nacional de Dakota del Sur a la “zona de guerra” de la frontera sur, a más de 1.000 millas de distancia, Noem ha dejado poco lugar a dudas de que seguirá las órdenes de Trump.
Y eso es lo que está aterrorizando a migrantes, propietarios de negocios y defensores por igual.
“Si se implementa una aplicación estricta, nos ahogaremos en nuestra propia carne roja”, advirtió Ray Epp, un granjero de cerdos y excomisionado del condado Yankton, quien destacó la ética de trabajo sin igual, y la creciente presencia, de los trabajadores migrantes en la industria porcina del estado. “Habría un colapso”.
Nitza Rubenstein, una activista comunitaria que trabaja estrechamente con migrantes, fue aún más directa: ”¿Quién va a ordeñar las vacas? Si los latinos no lo hacen, nadie lo hará”.
Política de lucha por la libertad
En el relato de Noem, la muerte de su padre en un accidente agrícola en 1994 produjo un despertar político que llegaría a definir su política de pequeño gobierno y lucha por la libertad.
Embarazada en ese momento, abandonó la universidad para tomar las riendas del negocio familiar, pronto enfrentándose con burócratas sobre lo que ella llamó un “impuesto a la muerte” que casi lleva a la quiebra al rancho.
“Supervisar todas las operaciones fue revelador”, escribió el año pasado en “No Going Back”, una autobiografía que atrajo críticas el año pasado por describir cómo mató a un cachorro revoltoso. “El gobierno tenía su mano en todo lo que hacíamos”.
Doce años más tarde, a instancias de Tom Daschle, entonces el principal demócrata en el Senado de Estados Unidos, Noem se postuló para la legislatura estatal, como republicana. Una serie invicta de ocho victorias electorales siguieron en su camino hacia el Congreso y luego la oficina más alta en el Estado de Mount Rushmore.
Noem ganó esas carreras gracias a un enfoque casero y de puños duros para la política. Como si quisiera enfatizar su reputación por golpear a los oponentes, terminó su discurso sobre el estado del estado la semana pasada entregando a su teniente gobernador de mucho tiempo un bate de béisbol firmado.
“Esto solía ser un club de hombres mayores”, dijo Jim Smith, el sargento de armas de mucho tiempo del Capitolio, quien recuerda cuando los legisladores mantenían botellas de whisky en sus escritorios y llenaban las cámaras con humo de cigarro. “Necesitas codos afilados para sobrevivir”.
Cortejando a Trump
Ella se catapultó a la prominencia nacional en 2020 cuando Dakota del Sur rechazó las restricciones de COVID-19 y permaneció abierta para los negocios durante la pandemia. Ese año también cortejó a Trump para que acudiera a Mount Rushmore para un espectáculo de fuegos artificiales el 4 de Julio, a pesar de la objeción de burócratas federales preocupados por posibles incendios forestales.
A medida que su perfil nacional ha aumentado, la primera gobernadora mujer de Dakota del Sur ha tenido repetidos enfrentamientos con legisladores republicanos estatales que dijeron que creen que ha estado más enfocada en audicionar para Trump que en las necesidades del estado. Esas peleas van desde su uso de un avión gubernamental para asistir a eventos políticos fuera del estado, fondos estatales para un campo de tiro que la legislatura había rechazado previamente y un proyecto de oleoducto que respaldó a pesar de las objeciones de los propietarios de tierras.
“Se ha desperdiciado un tiempo valioso en las aspiraciones políticas de una persona mientras que los problemas que afectan vidas han quedado en segundo plano”, dijo Steven Haugaard, un expresidente de la Cámara de Representantes de Dakota del Sur que desafió a Noem en 2022 por la nominación republicana para gobernador, obteniendo el 24% de los votos.
A medida que su ambición política superó la residencia recién cercada del gobernador en Pierre, Noem cada vez más ha dirigido su atención hacia la inmigración, aunque su historial no siempre fue tan duro como su retórica.
En 2019, por ejemplo, Noem rechazó una oferta del primer gobierno de Trump para frenar la cooperación de Dakota del Sur con un programa del Departamento de Estado de Estados Unidos para reasentar refugiados. No está claro qué piensa ahora sobre ese programa. En su discurso la semana pasada, criticó los programas que han permitido “a muchos miles que consiguieron un viaje gratis en avión sobre nuestras fronteras cortesía del gobierno federal”.
En su audiencia de confirmación en el Senado la semana pasada, los demócratas cuestionaron las calificaciones de Noem para el trabajo. Como secretaria de DHS, estará a cargo de gestionar la tercera agencia federal más grande, con 240.000 empleados y un presupuesto de 108.000 millones de dólares, más de 15 veces el gasto de Dakota del Sur, con solo 13.000 trabajadores.
El extenso departamento no sólo es responsable de gestionar la política de inmigración y fronteras, sino que también supervisa agencias que investigan el terrorismo y las amenazas de ciberseguridad, así como la Guardia Costera de Estados Unidos, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y el Servicio Secreto de Estados Unidos.
Cuando se le preguntó cómo protegerá a los estados rurales de la escasez de mano de obra cuando llevaba a cabo los planes de deportación de Trump, ofreció pocos detalles aparte de decir que inicialmente se centrará en lo que afirmó eran 425.000 migrantes con condenas penales.
El número de migrantes hallados tratando de ingresar a Estados Unidos se disparó bajo el presidente Joe Biden, alcanzando su punto máximo en diciembre de 2023, cuando las autoridades reportaron 301.000 encuentros en la frontera. Pero desde entonces han disminuido a menos de un tercio de esa cantidad.
Noem, de 53 años, no respondió a repetidas solicitudes de entrevista, pero ha dejado pocas dudas sobre cómo dirigirá DHS.
“Nos aseguraremos que nuestras fronteras estén seguras”, sostuvo ante la comisión, “y estamos atendiendo todas las amenazas que puedan venir de cualquier dirección”.
Migrantes, dueños de negocios están ansiosos por la represión
Entre los que se preparan para las redadas está una joven pareja guatemalteca que vive sin un estatus migratorio legal en un caserío de la pradera a una hora de la casa de Noem.
Yoni y Petrona se enamoraron en Dakota del Sur luego que cada uno entregara los ahorros de su vida a traficantes de personas, conocidos como coyotes, para guiarlos a través de la frontera de Estados Unidos durante la pandemia.
Como muchos migrantes entrevistados por la AP, ambos carecen de seguro médico, licencia de conducir y no pueden abrir una cuenta bancaria. Pero eso no les ha impedido encontrar trabajo.
Apenas dos semanas después de haber llegado, Yoni, con tan sólo 15 años en ese entonces, consiguió trabajo en la granja local de huevos por 12 dólares la hora al presentar una tarjeta falsa de residencia permanente que compró por 150 dólares. Ahora gana el doble en un empleo en la construcción y dice que puede enviar más remesas a su familia en Guatemala que sus amigos que se establecieron en California porque el alquiler en su estado es barato.
El sueño de la pareja es obtener un estatus migratorio legal, o ahorrar lo suficiente para regresar a casa y ofrecer a su hija de 18 meses, que nació en Estados Unidos, una crianza mejor que la que ellos tuvieron. The Associated Press acordó no divulgar los apellidos de la pareja porque temen ser arrestados y deportados.
Yoni afirmó que su situación laboral es ahora un poco mejor debido a que sabe que recibirá un pago si trabaja duro.
La pareja, que habló con la AP días antes que Trump asumiera el cargo, vive con el temor de que Noem cumpla con las amenazas y algún día los separe de su hija.
Petrona, por su parte, dice que ha escuchado que sólo van a deportar a las madres y dejarán atrás a los niños.
Pero esos temores, avivados por Trump y Noem, no coinciden con la cálida bienvenida que los migrantes describieron en la cercana Huron, donde durante una reciente tarde una luna roja iluminó las llanuras desoladas que rodean la planta procesadora de carne de pavo del poblado.
Una cooperativa de agricultores huteritas de origen alemán, que llegaron en el siglo XIX, es propietaria de la planta Dakota Provisions. Pero migrantes de Venezuela, Tailandia y otros países, que ganan alrededor de 14 dólares por hora, realizan el peligroso y agotador trabajo.
Huron, con una población de 14.000 habitantes, floreció con la llegada del ferrocarril en la década de 1880, atrayendo a migrantes de toda Europa. Pero cuando la estación de trenes cayó en desuso en la década de 1960, la ciudad comenzó un largo declive: cerró una universidad, cerraron negocios y las familias se desarraigaron.
Ahora, los migrantes están impulsando algo así como un renacimiento rural.
El primer contingente llegó hace unos 20 años desde México y Centroamérica. Los más recientes son refugiados que huyen de la violencia étnica en Myanmar. En el tribunal del condado Beadle ahora se ofrecen servicios de traducción en siete idiomas: árabe, francés, karen, nepalí, ruso, español y suajili. Se espera que una planta procesadora de carne que está a punto de comenzar a construirse atraiga aún más trabajadores extranjeros.
Mientras tanto, el equipo de fútbol de la escuela secundaria de la ciudad se ha vuelto competitivo. Media docena de bodegas latinas venden alimentos exóticos. Y los parques que una vez estaban abandonados lucen llenos de familias.
“No es una invasión, es una invitación”, dijo Todd Manolis, propietario de Manolis Grocery en Main Street. “Hubo muchas penurias al principio. Pero sin duda nos salvaron”.
En una tarde reciente, cuando Manolis atendía a clientes que conversaban y compraban bienes a crédito, el dueño señaló la licencia de la tienda colgada de un muro. Mostraba que el negocio había sido iniciado hace un siglo, por el abuelo de Manolis, poco después de su llegada como inmigrante de Grecia.
___
El periodista de The Associated Press Stephen Groves contribuyó a este despacho desde Washington.
___
Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.