Antes envidiaba a los hombres gay que parecen heterosexuales; ahora veo que les va peor

"¡Eres tan gay!" A lo largo de los años, he escuchado este tipo de comentarios innumerables veces. Porque mi homosexualidad es obvia; está ahí en mi humor, en mi gusto por la música, en mi forma de caminar y, en particular, en mi forma de hablar. Nunca he tenido lo que se conoce como "privilegio de pase": la capacidad de pasar por heterosexual.

Cuando era joven, esto provocó un acoso homofóbico salvaje e implacable, que dio forma a quién soy y determinó mis elecciones de vida hasta bien entrada la edad adulta. También me politizó. Habiendo experimentado el prejuicio de primera mano, difícilmente podría negar su existencia. No tuve la opción de enterrar mi cabeza en la arena.

Por el lado positivo, en los últimos 20 años mi obvia homosexualidad ha tendido a hacerme querer por la gente. A menudo, a los pocos minutos de conocerme, las mujeres heterosexuales me dicen que aman a los homosexuales, o que todos sus mejores amigos son homosexuales, o que se sienten como un “hombre homosexual atrapado en el cuerpo de una mujer”. Por lo general, esto significa que son ruidosas, tienen un sentido del humor obsceno, les gusta beber o disfrutar del sexo casual y luego deleitar a todos con historias al respecto.

Aunque siempre me ha gustado aceptar cualquier respuesta positiva a mi sexualidad, a veces incluso deleitándome con ella, también soy muy consciente de que ideas como estas puedan reforzar estereotipos reductores y, a menudo, dañinos. Estereotipos que a menudo no se aplican a los hombres homosexuales con ‘privilegios de pase’.

Durante mucho tiempo envidié a estos hombres. Solía pensar que lo tenían fácil. Podían recorrer sus años escolares, tal vez besuqueándose con alguna chica ocasional para borrar cualquier rastro de sospecha, y luego salir del armario cuando les convenía, por lo general una vez que se hubieran embolsado un novio magnífico. (Porque siempre parecían tener un novio magnífico. Entre los hombres homosexuales, su masculinidad era muy apreciada. Como "hombres de verdad", los considerábamos tremendamente atractivos).

Más adelante en la vida, sin embargo, escuché a muchos hombres con ‘privilegios de pase’ quejarse de que sus amigas los invitaban a bailar o tomar un cóctel, o en un día de compras o de spa, solo para decepcionarse por su falta de interés. “No eres un gay de verdad”, les decían las chicas. "Es como si fueras hetero". A veces oía a estos hombres quejarse de no sentirse representados por los hombres homosexuales más visibles en los medios de comunicación, como Graham Norton y Alan Carr. Si alguna vez los escucho decir que ya no necesitamos el Orgullo o, Dios no lo quiera, confesar que votaron por los conservadores, me resentiría su falta de conciencia política.

Luego, cuando era editor en jefe de la revista Attitude, realizamos una serie de entrevistas en las que celebridades homosexuales con ‘privilegios de pase’ discutían los desafíos que habían enfrentado. Hablaron de su lucha por comprender quiénes eran, su miedo a salir del armario y sus batallas con el autodesprecio, el alcoholismo y la adicción al sexo. Me resultó difícil sentir empatía.

Leer más: La administración de Biden planea abordar la legislación estatal anti-LGBT+, dice un informe

Fue solo cuando comencé a escribir mi nueva novela, La vida secreta de Albert Entwistle, que se despertó mi empatía. El personaje principal de la novela es un hombre gay de unos sesenta años que es tímido, socialmente torpe y claramente bien adentro del armario. Después de una serie de crisis, se da cuenta de que quiere ser feliz, y la única forma de hacerlo es buscar a su amor perdido, un hombre al que no ha visto en casi 50 años. No revelaré si lo encuentra o no, o cómo los hombres fueron originalmente obligados a separarse, pero sí diré que el viaje de Albert lo alienta a aceptar su verdadero yo y a ser más abierto y honesto con los demás.

Mientras escribía el libro, me di cuenta de que era solo porque Albert podía pasar por heterosexual que tenía la opción de refugiarse de un mundo hostil en el armario. ¿Y quién puede culparlo por elegirlo? Pero cuanto más se refugiaba allí, más abrumadora se volvía la idea de salir.

He hablado con muchos hombres homosexuales que salieron del armario más tarde en la vida y me contaron sobre las mentiras que habían contado durante décadas, o los matrimonios falsos en los que entraron, o las familias que formaron para disuadir a la gente, o para intentar “volverse más hetero”, para intentar volverse “normales”. Pero la sexualidad es como uno de esos unicornios inflables que ves en Instagram en las piscinas de Palm Springs; sí, puedes empujarlo bajo el agua, pero tarde o temprano saldrá a la superficie, causando a menudo un gran chapoteo en el proceso. Esto puede dejar que los hombres con el llamado ‘privilegio de pase’ sufran una terrible culpa: culpa por ser deshonestos o explotar a otras personas en su desesperación por protegerse.

Empecé a preguntarme si la capacidad de pasar por heterosexual no sería un privilegio después de todo. Empecé a preguntarme si incluso podría ser una maldición.

Esto no invalida de ninguna manera mis propios sentimientos. No invalida el miedo y el autodesprecio que sufrí después de años de que me dijeron que era sucio y repugnante. No invalida el terror que sentí cuando salí del armario: a mis amigos a la edad de 18 años y luego a mis padres a la edad de 20. Pero, como cualquier hombre gay te dirá, la vida solo puede mejorar una vez que hayas salido del armario. No importa cuán difícil pueda parecer, simplemente hay que superarlo. Ahora me alegro de que mi falta de ‘privilegio de pase’ haya acelerado el proceso.

Afortunadamente, la sociedad británica ha cambiado enormemente desde que era niño. Nunca imaginé que algún día viviría en una sociedad en la que los hombres homosexuales disfruten de los mismos derechos, y no solo son aceptados, sino que a menudo se celebran (incluso si esta celebración a veces puede ser torpe). Nunca podría haber imaginado una sociedad en la que, sí, ciertos estereotipos podrían persistir, pero existe una comprensión mucho mayor de que los hombres homosexuales tienen diferentes formas, tamaños y colores del arco iris, al igual que las personas de todo el espectro LGBT +.

Sin duda, esto hace que salir del armario sea un acto mucho menos abrumador para la mayoría de las personas que lo están considerando hoy. Y, si las cosas siguen mejorándose, con suerte significará que en el futuro, no podré escribir otro personaje como Albert Entwistle. No podría existir de manera plausible.

La vida secreta de Albert Entwistle es publicada por Headline