Por qué no puedo esperar a un reencuentro otoñal con mi alma gemela, Nueva York

“Londres está satisfecha, París renuncia, pero Nueva York siempre tiene esperanzas. Siempre cree que algo bueno está a punto de llegar, y debe apresurarse a recibirlo.”

Así escribió la legendaria ingeniera de Manhattan Dorothy Parker en 1928, sin saber que la esperanza sería el estado de ánimo viajero que más ansiamos casi cien años después, en la aturdida y atormentada temporada de viajes del otoño de 2021.

No quiero sonar como un vagabundo farsante de la Octava Avenida, pero me encanta Nueva York. Es el único destino del mundo que visito cada año -a veces dos-, no porque tenga que “tacharlo de lista” o “descubrirlo”, ni por ningún amigo o familiar de los Estados Unidos en particular, sino por el puro y embriagador amor por el lugar en sí.

Al igual que Eva antes que yo, me adentré en la Gran Manzana y me sumergí en un mundo vertiginoso de bebidas a todas horas, almuerzos junto a la banqueta y galerías de arte alucinantes. Mi primera visita coincidió con el momento en que me sentí realmente cómoda como viajera. En mi vida de viajero, solo hay ANY y DNY: Antes de Nueva York, y Después de Nueva York.

Nunca he tenido un mal viaje a esta ciudad. Voy, invariablemente, a finales de la primavera, cuando el sol calienta, o en pleno otoño de hojas crujientes, durante cuatro o cinco días, para atiborrarme en sus restaurantes de moda, pasear por sus frondosos parques y hacer que los lugareños me digan palabrotas cuando no utilizo correctamente los torniquetes del metro. Una vez más.

Siempre reservo tiempo para ver uno o dos espectáculos de Broadway -Nueva York tiene la mejor escena teatral del planeta- y cantar algunas melodías en uno de los bulliciosos bares con piano del West Village.

Con un restaurante de moda, un bar de bebidas elegante, un paseo por Central Park y una entrada para el teatro siempre en la agenda, es posible que esté un poco demasiado acostumbrado. Pero tengo tan pocas experiencias repetidas en mi vida de viajero que el ruido, el color, el sabor y el dinamismo innato de Nueva York me resultan deliciosamente familiares.

A diferencia de la mayoría de los neoyorquinos de moda, nunca me han entusiasmado los otros distritos, como Brooklyn o Queens, tal vez debido a mis viajes cortos de no más de unos pocos días. Para mí, Manhattan tiene más que suficiente -demasiado- para ver y probar en ese tiempo.

Aquí es donde me alegro de ser uno de los molestos visitantes recurrentes de la ciudad: Significa que mi última excursión allí fue tan reciente como noviembre de 2019. Viajando con mi mejor amigo, nos tomamos unos whisky sours en el bar Ray’s del Lower East Village, nos llenamos de bagels y lox en la cuarta generación de charcutería judía Russ and Daughters, y visitamos el Vessel, una curiosa estructura en forma de colmena que mezcla arte público y un mirador alucinante.

Esto no significa que esté al día de Nueva York. Como con cualquier amigo querido del que nos separamos durante la pandemia, la ciudad y yo tenemos mucho que ponernos al día.

No pude acercarme a Manhattan durante la suspensión de los viajes, pero me pasé horas recorriendo Instagram para obtener una visión local, viendo cómo la ciudad que nunca duerme se quedaba en silencio en marzo de 2020; cómo los teatros de Broadway apagaban las luces durante 18 meses, algo sin precedentes; cómo los neoyorquinos se deleitaban con las calles y los parques vacíos en los paseos imprescindibles; cómo la gente se alegraba de su primera cena de vuelta, de su primer brunch, de su primera fiesta en una azotea.

La ciudad de Nueva York se adelantó a nuestras celebraciones, eliminando todas las restricciones de covid-19 el 15 de junio, meses antes de que se me permitiera una reunión. Ahora me encuentro preocupada por lo que habrá sobrevivido o no al cierre de la hostelería, que ha durado meses. ¿Habrá sobrevivido ese minúsculo italiano de Spring Street del que nos enamoramos mi madre y yo? ¿Seguirá brillando con personalidad mi bar de vinos favorito en el mercado de Chelsea?

Incluso volvería por el bagel más caro para turistas que he comido nunca: 18 dólares por un desayuno untado con crema de queso y salmón, servido tras 20 minutos de cola. Sabía... exactamente como un bagel de salmón. En verdad, Nueva York es la encarnación magnética de la frase “[Insertar celebridad] podría darme una bofetada en la cara y se lo agradecería”.

Ahora, por fin, a partir del 8 de noviembre el gobierno estadounidense me deja volver a entrar (junto con el resto de la población británica totalmente vacunada, supongo). Tengo la intención de reactivar la economía sin ayuda de nadie.

Este otoño me reencontraré con Nueva York, y me reencontraré con la ciudad como más le gustaba a Parker: “En un brillante día de otoño azul y blanco, con sus edificios cortados en diagonal en mitades de luz y sombra, con sus rectas y pulcras avenidas coloreadas con rápidas multitudes, como confeti en la brisa”.

Algo bueno está a punto de salir, y debo apresurarme a conocerlo.