Ópera sobre las secuelas de un tiroteo en una escuela se estrena en San Francisco

Un preludio orquestal inquietante crea el ambiente: percusión apagada, alientos melancólicos, cuerdas angustiadas. Se levanta el telón y las primeras voces que escuchamos son las de dos jóvenes agazapados en las sombras.

“Yo... Yo... No puedo... ir a trabajar”, tartamudea uno de ellos en alemán.

“No puedo abordar un avión... No puedo sentarme de espaldas a la puerta”, dice otro en español.

Son fantasmas vivientes, sobrevivientes traumatizados de un tiroteo en una escuela que ocurrió 10 años antes, pero cuyo recuerdo se entromete como un invitado no deseado en la celebración de una boda que tiene lugar en el presente.

Así comienza “Innocence”, la última ópera de la compositora finlandesa Kaija Saariaho, quien murió de cáncer cerebral el año pasado. Estrenada en el festival de Aix-en-Provence en Francia en 2021, ahora debuta en Estados Unidos en San Francisco a partir del 1 de junio.

Durante 100 minutos sin intermedios en un escenario giratorio de dos niveles, dos mundos se desarrollan por separado, al principio, pero se entrelazan gradualmente a medida que descubrimos las trágicas conexiones entre la familia del novio y los eventos pasados en una escuela internacional.

“Quería crear una especie de thriller”, dijo Clément Mao-Takacs, quien dirigirá este montaje en la Ópera de San Francisco. “Está muy enfocada, lo que mantiene la boca abierta y el corazón latiendo desde la primera nota”.

En cuanto a la partitura, Louise Bakker, quien dirige la producción, dijo que Saariaho había creado “la atmósfera tanto como la música.

“No esperes melodías largas y románticas de Puccini”, dijo. “Eso no es lo que es esto en absoluto. Pero la belleza de esta pieza está en su verdad y en su precisión y en lo que puedes aportar de eso”.

Simon Stone, quien dirigió el estreno y supervisará la producción cuando llegue a la Ópera Metropolitana en una temporada futura, dijo que el escenario giratorio ayuda a que los miembros de la audiencia sientan que están descubriendo los vínculos entre el pasado y el presente por sí mismos.

“Pensé si podía convertir el restaurante donde se celebra el banquete en la escuela lentamente, gradualmente, a lo largo de la producción”, dijo, “Sin que el público se diera cuenta, podrían ser arrastrados a la misma sensación de dolor intratable que sintieron los personajes”.

El dolor es palpable, pero la “inocencia” del título es menos clara. Resulta que nadie en la historia está exento de alguna responsabilidad, ni siquiera la camarera cuya hija fue una de las víctimas y que ahora trabaja en el banquete sin saber que el hijo mayor de la familia estuvo inmiscuido en el tiroteo.

“La inocencia es lo que se mata cuando ocurre un evento como este”, dijo Stone.

Curiosamente, la idea inicial de Saariaho para la ópera surgió del fresco de Da Vinci de “La última cena”.

Matthew Shilvock, director general de la Ópera de San Francisco, recuerda haber oído hablar por primera vez del proyecto durante una cena con Saariaho en 2015.

“Kaija estaba fascinada con la mentalidad de cada una de las 13 personas alrededor de la mesa”, escribió en un artículo en el sitio web de la compañía. “Un grupo reunido en un momento de profundo impacto emocional, pero cada uno aportando su propia perspectiva, historia y realidad”.

A partir de este núcleo, Saariaho y su libretista, la novelista finlandesa Sofi Oksanen, el bosquejo de la película, que tiene 13 roles de canto o habla: siete en la escuela y seis en el banquete de bodas. Como para subrayar la diferente comprensión que cada personaje aporta a los acontecimientos, en el libreto se utilizan nueve idiomas diferentes.

Finlandia no ha sido inmune a los tiroteos en escuelas, y los peores resultaron en múltiples víctimas en 2007 y 2008. Pero la prevalencia de la violencia armada en Estados Unidos hace que el tema sea especialmente delicado aquí.

“Me pregunto cómo se las arreglará el público estadounidense con su enfoque implacable de un tema que, durante décadas, ha estado atrapado en ciclos acelerados de locura nacional”, escribió el crítico Alex Ross en The New Yorker después del estreno de la ópera en 2021. “Al final no se oye ningún tono falso de sanación o esperanza; En cambio, los círculos de complicidad siguen ampliándose. Lo que rescata a la ópera de la desolación absoluta es la belleza inherente de la escritura de Saariaho”.

Al reconocer la naturaleza delicada del tema, la Ópera de San Francisco ha organizado una serie de paneles de discusión y eventos de alcance comunitario centrados en temas como la violencia por armas de fuego y “la representación del trauma en el escenario, la pantalla y la música”.

A pesar de la temática dura, hay una sensación de que las cosas cierran el círculo al tener el estreno en Estados Unidos en San Francisco. Fue aquí, en 2018, de nuevo bajo la dirección de Mao-Takacs, donde la música de la ópera fue interpretada por primera vez por una orquesta.

Shilvock había hecho arreglos para que los músicos de la compañía grabaran extractos para que el equipo creativo pudiera experimentar el “mundo sonoro” de la ópera. Saariaho estuvo presente en el auditorio.

“Fue una locura y realmente conmovedor”, recordó Mao-Takacs. “Siempre recordaré la mirada de Kaija cuando me volví hacia ella, y estaba en el foso de la orquesta en la gran sala vacía le dije: ‘¿Qué te pareció?’

“Y ella dijo esta hermosa frase: ‘Suena como lo quería’”, dijo. Expresaba su alegría de que la orquesta sonara bien, su orgullo por haber podido escribir exactamente lo que tenía en mente”.