Paul Bettany: “Ya tengo 50 años y sigo manteniendo frescas estas heridas”

Algunos actores saben que están destinados a hacer grandes cosas, pero Paul Bettany nunca estuvo tan seguro. El actor insiste en que siempre le ha faltado confianza en sí mismo en comparación con, por ejemplo, su difunto coprotagonista de A Knight’s Tale, Heath Ledger, que la poseía en abundancia. Sin embargo, Bettany lo dice con tanto encanto inglés que es difícil creerle de verdad. “Se ha hablado mucho de la oscuridad de Heath, pero yo solo veía a esta persona tan llena de luz y con una confianza en sí misma que era magnética, pero que nunca resultaba odiosa”, recuerda con pesar. “Simplemente sabías que era una estrella”. Por otro lado, dice medio riendo, con un gorro de color crema en la cabeza, “todavía estoy lleno de absoluta duda sobre mí mismo todo el tiempo”.

En realidad, Bettany no se propuso ser actor. El objetivo era la música. “Pero odiaba cantar mis propias canciones delante de la gente. Me parecía muy revelador y no me gustaba”. Pronto se dio cuenta de que, con la actuación, existía un deseable amortiguador entre él mismo y la verdad, y se matriculó en la escuela de teatro. Poco después llegaron las películas. Un papel principal en la película británica Gangster No 1, del año 2000, fue el trampolín para que Bettany se sumergiera en Hollywood. Un año después, A Knight’s Tale y A Beautiful Mind presentaron al actor nacido en Harlesden al público internacional.

Su papel de gánster despiadado, con traje y botas, dejó huella. Bettany resultaba convincente como chico guapo capaz de romperte los dientes. Sin embargo, su distintivo carácter de hombre sin cejas a menudo ha socavado los atributos más obvios de Hollywood del actor, que podrían haberle llevado a seguir una carrera menos interesante.

Al principio, su aspecto se prestaba a papeles con connotaciones religiosas. El más famoso fue el de Bettany como monje encapuchado en The Da Vinci Code. También interpretó a un arcángel armado en Legion y a un cazador de vampiros en la película de terror distópica Priest, así como a un sacerdote real junto a Willem Dafoe y Tom Hardy en The Reckoning.

Más recientemente, sin embargo, se ha separado de las escrituras para interpretar a un personaje que prescinde por completo de las cejas, cubiertas como están de capas de pintura roja cuando interpreta a un adorable androide de Marvel. En un principio, Vision fue un papel solo de voz en la película Iron Man de 2008, antes de que Bettany lo convirtiera en una actuación nominada al Emmy en la primera serie de televisión del estudio, WandaVision, este año.

Pero el dulce y bondadoso Vision es la excepción en el currículum de Bettany y su próximo papel es “un poco de limpieza de paladar”, dice. En el drama de la BBC A Very British Scandal, interpreta al Duque de Argyll frente a la Duquesa de Claire Foy, cuyo notorio juicio de divorcio fue noticia sensacionalista en los años sesenta. Bettany hace una brillante interpretación del Duque, cuya arrogancia y encanto capta con la mezcla adecuada de sutileza y astucia. Y cuando esas cualidades se convierten en crueldad, las interpreta con garra. A instancias del duque, la duquesa de Foy es acosada por la prensa británica, que desvela los entresijos de su vida privada con un regocijo demoníaco.

Bettany ha tenido sus propios roces con los medios de comunicación intrusivos. “He aquí un ejemplo para usted”, comenta el actor, cuyas anécdotas se suceden con rapidez y una tras otra. “Hace años, Jennifer y yo” -su mujer, la ganadora del Oscar Jennifer Connelly- “discutíamos en el metro sobre quién recogía a los niños del colegio”. Él tenía reuniones; ella, yoga. Alguien grabó la pelea y pronto se supo que la pareja se separaba, al menos según la revista People. “Alguien en el colegio de mis hijos les preguntó si sabían que sus padres se estaban divorciando”, recuerda, recreando su incredulidad: ojos muy abiertos, boca abierta. “No siento que haya firmado un pacto fáustico con el diablo cuando me convertí en actor para regalar toda mi intimidad”, asevera con firmeza.

Todas las miradas están puestas en él ahora más que nunca. Con sus recientes papeles en WandaVision y como el amenazante Dryden Vos en Star Wars, Bettany forma parte de dos de las franquicias más importantes del mundo, una estrella financiable. Hubo un tiempo, sin embargo, en que su carrera se había enfriado casi por completo.

“Terminé de rodar [la comedia romántica de 2004] Wimbledon y mi bebé acababa de nacer, así que decidí que me iba a tomar dos años de descanso”, señala. Para entonces, Bettany estaba en camino de lo que parecía un ascenso inevitable. Sin duda, podía permitirse el lujo de levantar el pie del pedal por un momento. Resulta que no pudo. Cuando volvió, la gente había seguido adelante. “Fue difícil encontrar trabajo”, dice; “luego ocurrió la crisis financiera y tomé un montón de decisiones basadas en: ‘Madre mía, tengo una hipoteca. Tengo dos hijos. Tengo que ganar dinero’”.

Bettany no especifica exactamente cuáles fueron esas decisiones, pero un recorrido por su perfil de IMDb durante este periodo arroja créditos en películas mal recibidas como Broken Lines, The Secret Life of Bees, Inkheart, Creation, The Tourist y Legion. Bettany, sin embargo, quiere señalar que quizás solo haya 10 actores en el mundo que puedan elegir sus películas. “Daniel Day-Lewis es uno y Meryl Streep otro”. El resto, se ríe, aceptamos casi siempre el siguiente proyecto que se nos ofrece.

Ahora se da cuenta de que algunas de estas elecciones “denigran la marca” y hacen que sea mucho más difícil conseguir trabajo. En 2013, cuando un gran productor le dijo a Bettany que no volvería a trabajar, se desanimó lo suficiente como para creerle. Pero este tipo de trastorno en su carrera también tuvo sus beneficios. “Me ha hecho no dar tanto por sentado el trabajo. Y estoy un poco más relajado”, dice Bettany. “No sabes lo que va a pasar después, así que simplemente manda todo a la m***** y relájate”. Palabras para vivir. “De todos modos, la vida no es una línea recta”, sonríe Bettany, “y he tenido mucha suerte”.

open image in gallery

Parte de ese éxito se debe a la simple anatomía. Bettany es alto. Una estrella de cine. Sus seis pies y 3 pulgadas (dos metros y medio) se encuentran enrollados en una silla, listos para cobrar vida y revelar un imponente armazón de superhéroe. Habla rápidamente, entre pausas tan largas que uno juraría que la pantalla está congelada mientras mira por una ventana. Estas pausas en la conversación, sin embargo, no dan la sensación de que alguien se autocensure; más bien, es cuidadoso a la hora de reunir sus palabras, luchando activamente contra su impulso de levantar muros. “Creo que por la forma en que funcionan los medios de comunicación, uno tiende a ser más precavido. En realidad, intento luchar contra eso cuando hago prensa. Solo intento ser yo mismo, de lo contrario”, añade un poco triste, “es una experiencia increíblemente alienante”.

A diferencia de Day-Lewis, él no se consideraría un actor de método. Pero admite un método que parece más tortuoso que cualquier transformación corporal radical. Cuando Bettany tenía 16 años y vivía con su familia en Hertfordshire, en el campus de un internado de puras mujeres donde su padre enseñaba arte dramático, su hermano Matthew, de ocho años, murió. Fue un trágico accidente.

“Explotó a nuestra familia”, comenta, volviéndose previsiblemente grave. “Tuve una verdadera ruptura psicológica allí”. Ahora, cuando necesita invocar la tristeza, piensa en Matthew. Llevará al plató “un objeto de recuerdo”, como el viejo jersey de su hermano, y lo colocará cerca de la cámara, de modo que esté en su línea de visión, pero fuera de la toma. Le hará sollozar. Bettany sabe que no es saludable. “Es una locura”, reconoce. “Ya tengo 50 años y sigo manteniendo estas heridas frescas”. Es categórico al afirmar que no forma parte de una premisa elevada y de sufrimiento. “Lo hago -y lo digo de verdad- porque no soy lo bastante bueno para hacerlo de forma imaginativa en el momento”.

open image in gallery

El resultado es a menudo doloroso de ver. Los espectadores alabaron la conmovedora actuación de Bettany en el último episodio de WandaVision, en el que su personaje reflexiona sobre el propósito del duelo (“¿Qué es el duelo si no es el amor perseverante?”). Bettany te convence de que está sintiendo algo porque realmente es así. Sin embargo, el actor confiesa que su proceso se hace más difícil con la edad. “Antes podía hacerlo y luego salir de fiesta”, relata. Hoy en día llega un guión que requiere este tipo de autoflagelación y lo considera cuidadosamente “porque sé que voy a pasar un par de días escarbando en ese sentimiento”. Recuerda que se recupera mucho más rápido. Se pregunta en voz alta si “es como si la gente mayor tuviera más moratones”.

Bettany sufrió mucho acoso escolar. “Odiaba la escuela. No se me daba bien”. El acoso comenzó cuando se trasladó de Londres a Hertfordshire, donde asistió a la Chancellor’s School. “Me pareció muy rural y creo que no me adapté muy bien”, recuerda. “Mi padrino era gay y resulta que -yo no lo sabía entonces- pero mi padre también lo era. Me negué a participar en la homofobia de ese colegio de chicos y, en consecuencia, sufrí un increíble acoso por ser gay”.

Recuerda que sus compañeros le orinaban en las duchas después del entrenamiento de fútbol. “Me iba a esconder a la habitación del subdirector porque era insostenible que saliera al patio, o lo que fuera”.

Bettany hace esto a menudo; se despliega con un candor sorprendente, a menudo devastador, solo para desecharlo con una palabra casual. Como una mano que aleja un mal olor. Tras la muerte de su hermano, Bettany abandonó la escuela. Entonces su memoria “se vuelve un poco borrosa”, pero a todos los efectos vivía en la calle.

De adolescente, Bettany dormía ocasionalmente en los bancos de los parques, pero la mayor parte del tiempo dormía en el suelo de la pensión de su hermana. “En aquel momento nunca me habría descrito como un sin techo, pero desde que trabajo con organizaciones benéficas para personas sin hogar, han querido que lo llame así”, dice. “¿Cómo lo aclaro? Me quedé sin casa, pero nunca me sentí un sin techo”.

Sin embargo, la experiencia le quedó grabada. En 2014, Bettany debutó en la dirección con Shelter, un drama sobre los sin techo protagonizado por Connelly junto a su compañero de reparto en Marvel, Anthony Mackie. “No quería comerciar con mis propias experiencias para darle publicidad”, señala. Pero entonces leyó un artículo que titulaba algo así como “‘Paul Bettany escribe un guion de una película sobre los sin techo desde su departamento de US$8 millones en Nueva York’”. Finge una mirada torturada. Detrás de él, un trozo de ese “departamento de US$8 millones” se asoma por el marco de una amplia puerta. Una lámpara de araña de metal arroja una luz cálida hacia arriba, sobre hermosas molduras que se arrastran por el techo en patrones geométricos. Y, sin embargo, nunca contraatacó a esos titulares. “Sabía que había una forma muy sencilla de sortear esa acusación, pero no quise aceptarla porque la p*** película era sobre la empatía”.

open image in gallery

Es de suponer que esos jefes de Marvel, preocupados por la marca, estaban encantados porque Bettany volvió a ser noticia el año pasado, cuando el actor se vio involucrado en el caso de difamación de Johnny Depp contra The Sun. Depp, con el que Bettany ha trabajado en tres películas, demandó al periódico por la descripción que hizo de él como “golpeador de mujeres” en su relación con Amber Heard. Los textos intercambiados entre los dos actores en 2013 fueron leídos en voz alta en el tribunal. Algunos de los mensajes eran obscenos y gráficos. Bromeaban con ahogar a Heard como medio para demostrar que no era una bruja. Un abogado del caso se refirió a Bettany como el “compañero de drogas” de Depp. Como es lógico, Bettany se muestra cauto al hablar de ello. Se relame los labios y se toma un momento. “Creo que es un tema realmente difícil de hablar y creo que solo echo leña al fuego”, contesta finalmente, antes de retraerse en otra larga pausa.

Aunque el publicista de Bettany le interrumpe para ofrecerle una salida, él sigue adelante. Lo que sí dirá sobre el tema es que el hecho de que sus mensajes privados se aireen en público fue una experiencia peculiar. Para Bettany, ha destrozado su concepto de privacidad. Para otros, la mala leche de los textos echó por tierra cualquier idea preconcebida del actor. “Fue muy extraño. Fue un momento extraño”, comenta, deteniéndose de nuevo durante lo que parece una eternidad. “Lo extraño fue que de repente tienes a uno de los periódicos más escabrosos de Londres y a sus abogados revisando tus textos de los últimos 10 años. ¿Te imaginas lo que sería, honestamente, tener a un grupo de abogados revisando cada uno de tus correos electrónicos y textos durante 10 años? Todo lo que puedo decir es que fue una sensación desagradable”.

Desagradable es ciertamente una forma de describirlo. Aunque Bettany lleva décadas viviendo en los Estados Unidos, la continua afición del actor por los eufemismos sigue siendo una marca de su acérrimo carácter británico. Se trasladó a Nueva York en los años noventa y vive allí desde entonces (“Me enamoré de una estadounidense por error”).

Sin embargo, el próximo mes de febrero volverá a Londres para interpretar al artista neoyorquino Andy Warhol en la producción de The Collaboration de Young Vic. Será la primera vez que se suba al escenario de un teatro en 25 años. A punto de volver a casa, el actor es el mismo veinteañero inseguro que dejó la ciudad para dedicarse a la interpretación. Pero ahora ve el valor en ello. “Nunca me he sentido seguro de nada de lo que iba a hacer o acababa de hacer”, dice Bettany. Solo que esta vez sonríe.

A Very British Scandal se emite el 26 de diciembre a las 21.00 horas en BBC One