Cuando tu bebé muere, obtienes un asiento en la mesa a la que nadie quiere sentarse

En The Starling de Netflix, que debuta hoy con Melissa McCarthy como Lilly y Chris O'Dowd como Jack, la muerte infantil, el dolor y las luchas por la salud mental llegan a los hogares de todo Estados Unidos. La pareja de películas lidia con la muerte de su hija. Mientras Jack recibe tratamiento en un centro de salud mental, que incluye asesoramiento y terapia de grupo, Lilly sigue adelante con la vida mientras se enfrenta a un pájaro molesto en su propiedad.

Las historias de cine y televisión sobre una pérdida a menudo son manipuladoras o excesivamente sentimentales, se esfuerzan demasiado o pierden la marca de los aspectos y matices sin adornos de la experiencia. Las revisiones sugieren que este también podría ser el caso de The Starling. Sin embargo, la muerte de un bebé nos afecta enormemente a muchos de nosotros, tanto a los padres como a los hermanos y abuelos, durante toda nuestra vida. Según los CDC, cada año alrededor de 24 mil bebés nacen muertos en los Estados Unidos. Otras 3 mil 400 muertes ocurren por muerte infantil súbita e inesperada.

Las personas detrás de estos números a menudo no comparten su dolor más personal, y si lo hacen, a menudo es mientras están sentados en una mesa en la que nadie quiere estar sentado.

Hace años, me senté en una sala de conferencias de un edificio de ladrillo adyacente a un centro hospitalario, con nuestro consejero de duelo a la cabeza de la mesa. Varias personas se reunieron: una mujer y un adolescente, un hombre y una mujer, otra pareja nueva tomados de la mano, una madre y una hija, un marido y una mujer, y yo. Mi marido no me acompañó. El peso de la muerte de Sam además de mi ya tenso matrimonio de 11 años finalmente me llevó al divorcio.

"Estoy tan harta de la gente en el trabajo", dijo una mujer de unos treinta años con gafas con montura de cuerno y una melena rubia corta. “Me evitan, pero veo la forma en que me miran”. Su voz se elevó y su cabello se balanceó mientras se inclinaba hacia adelante. “No quieren escuchar mi historia. Dicen que los hago sentir incómodos. Quiero decirles: 'Tienes suerte de que esto no te haya pasado'".

Todos asentimos, habiendo conocido ese sentimiento. Nuestro líder dijo: “Volver al trabajo es difícil. La gente a menudo no sabe qué decir".

“Solo quiero hablar de mi hijo como lo hacen los demás. Y mostrar fotos”, dijo, refiriéndose a las instantáneas de su bebé después de su muerte. “Mi hijo ni siquiera pudo dormir en su cuna. Regresamos a casa del hospital sin él, pero los muebles todavía estaban en la guardería. Tuvimos que llamar a la tienda y vinieron a quitarlo. Quería quemar esos muebles. Algunos días quiero quemar toda la casa".

Circulaban murmullos de apoyo. Conocíamos su rabia. Luego suspiró, doblando los hombros hacia adelante. "Nuestra casa está vacía". Su marido le apretó la mano y cerró los ojos. Después de unos minutos de silencio, varias personas compartieron comentarios sobre regresar al trabajo o crear una nueva normalidad cuando todo en sus vidas había cambiado.

Leer más: Francia retira a embajadores de Estados Unidos y Australia en protesta por acuerdo de submarinos

Un recién llegado se presentó a sí mismo y a su esposa. "Pensamos que asistir a la reunión podría ser... útil", dijo, mientras miraba en su dirección. Me contó que había acostado a su bebé de seis meses. “Estaba bien cuando lo dejamos y luego cuando fuimos a ver cómo estaba, como hacíamos todas las noches, no respiraba. Intentamos revivirlo. Llamamos al 911, llegó la ambulancia y luego llegó la policía”. Su voz bajó cuando dijo que mencionó a la policía. “Nos interrogaron durante mucho tiempo. Como si le hiciéramos algo, pero fue el síndrome de muerte súbita del lactante. Solo una de esas cosas que le pasan a otras personas... y luego nos pasó a nosotros”. Su esposa sollozó en un pañuelo de papel y algunos de nosotros en la mesa también sollozamos. Otros se sentaron, atónitos. Su bebé murió y la policía los interrogó. ¿Qué podría ser peor que eso?

La mesa rebosaba de historias trágicas: un accidente de coche donde vivía la madre embarazada pero no el feto. Mellizos nacidos diez semanas prematuros que pasaron meses en la UCIN, solo para luego morir, uno tras otro. Una pareja experimentó cinco abortos espontáneos.

En esta noche en particular, no hablé, sino que vine a presenciar y validar el dolor de los demás. En una reunión anterior había compartido que a los 37 años y a las 26 semanas de embarazo, corrí al consultorio del médico cerca de mi casa en los suburbios de Nueva Jersey después de no sentir que mi bebé pateaba durante un día. Una ecografía de emergencia no reveló ningún latido. Mi tercer hijo, Samuel, nació muerto sin un llanto al momento del parto. Entonces mi esposo se alejó estoicamente mientras mi angustia fluía.

Apenas podía estar de pie y apenas funcionar. Familiares y amigos asistieron al servicio conmemorativo. Amigos y familiares mayores me escribieron cartas en las que revelaban pérdidas que no habían sido compartidas durante décadas porque "la gente no hablaba de eso en ese entonces". Otros amigos me dijeron que oraron y entendieron. Pero algunas cosas no pueden entenderse verdaderamente a menos que las viva.

Todo cambió ese día cuando sostuve el cuerpo inmóvil de mi hijo. Mi esposo y yo nos sentamos en mi sofá y les dijimos a nuestros hijos, de solo cinco y siete años, que su hermanito nunca volvería a casa. Teníamos que decirle a uno que no llegaría a ser el hermano mayor que imaginaba, y decirle al otro que no tendría un amiguito. Acurrucados juntos, lloramos de incredulidad. Ninguno de nosotros se dio cuenta de cómo esto alteraría a nuestra familia: un divorcio con custodia compartida y fines de semana alternos, una nueva casa y escuela para los niños, un acto de equilibrio entre la maternidad casi a tiempo completo y una carrera como editora para mí.

Nos enteramos de que la mención de un niño muerto sí incomodaba a la gente. El silencio llenó el aire después de que alguien preguntó: "¿Cuántos hijos tienes?" Cuando les conté lo que había sucedido, otros dijeron: "Todo sucede por una razón", y mi cerebro gritó: "¿En qué mundo hay una razón por la que mi bebé debería morir?".

A medida que pasaban los años, parecía que la gente se había olvidado de mi bebé, que se había ido demasiado pronto. Sin embargo, mi familia no se olvidó. Samuel nos toca todos los días, incluso cuando no decimos su nombre. Experimentamos la vida mientras él no tuvo la oportunidad. Lo extrañamos, la persona en la que habría crecido.

En los primeros meses de las secuelas, manejé sola a muchas de esas reuniones quincenales. Me empapé del apoyo de los extraños que habían experimentado una pérdida como la mía y conocían mi dolor más profundo. Me apoyaron en una época en la que no tenía esperanzas, una época en la que pensaba en evitar que mis días llegaran en absoluto.

Los años se han fundido ahora y mis hijos mayores, fuertes y robustos, están inmersos en la universidad y el trabajo. Este otoño, cuando el cumpleaños de Samuel pasó junto con los autobuses escolares amarillos que daban vueltas por el vecindario, pensé: Mi Sam tendría quince años. Estaría en décimo grado. Me hundí en el suelo y me plegué sobre mí.

Este año no fui al grupo que todavía se reúne cada dos martes por la noche en la sala de conferencias, con el mismo líder a la cabeza de la mesa. Pero pensé en todas las madres, padres y familias que perdieron a sus bebés, y me sentí menos solo.

Lisa B. Samalonis escribe desde Nueva Jersey, donde vive con sus dos hijos. Ella está trabajando en un libro de memorias, Just Three, sobre la crianza de los hijos solteros y la pérdida.

Si ha sido afectado por los problemas discutidos en este artículo, considere comunicarse con una de estas organizaciones benéficas que se especializan en abortos espontáneos, mortinatos y pérdida de bebés.