Mi certificado de nacimiento fue cambiado de manera legal. A los 48, vi la versión real por primera vez.

Mi certificado de nacimiento fue falsificado de manera legal cuando se finalizó mi adopción. El gobierno del estado de Nueva York lo llamó enmendado.

Lo estudié con mucha atención cuando era una niña pequeña en la ciudad de Nueva York que buscaba pistas. Era obvio que había cambiado. Junto a mi nombre estaba la fecha y hora de mi nacimiento en 1973. Debajo de “Ubicación” estaba el hospital en el que sabía que había nacido. Todo eso era correcto. Pero debajo de "Madre" y "Padre" estaban los nombres de mis padres adoptivos. Ellos no habían estado allí, ni siquiera sabían quién era yo. No los conocí hasta que cumplí seis meses, y la fecha estampada en el documento fue varios días después de eso. Todos los demás que conocía tenían un certificado de nacimiento fechado al día en que nacieron.

El secreto en la adopción estaba destinado a proteger tanto a los padres biológicos como a los padres adoptivos. En Nueva York, la ley que sella los certificados de nacimiento originales (OBC) fue creada en 1935 por el gobernador Herbert Lehman, un padre adoptivo que compró dos bebés de una conocida intermediaria de bebés llamada Georgina Tann. Lehman no quería que sus propios hijos tuvieran acceso a su información. Así que creó e impulsó una ley que selló los certificados de nacimiento originales no solo para sus hijos, sino para todos los adoptados en el estado de Nueva York durante más de ochenta años.

Nadie pensó en los efectos psicológicos que estas leyes tendrían en los niños que crecieron sin conocer la verdad de su origen. El apego no era entendido en esos tiempos, pero ahora lo es. A ninguna persona se le debe negar el derecho humano básico a la información sobre quiénes son, sin embargo, a los adoptados domésticos en la mayoría de los estados se les ha negado esto durante toda su vida, hasta hace poco. Ahora, un estado a la vez, Estados Unidos deshace el daño. El mas reciente fue Massachusetts. Por desgracia, en al menos otros dieciocho estados y Washington DC, los certificados de nacimiento originales todavía están sellados, excepto en algunos casos por orden judicial.

El ex gobernador Cuomo firmó la revocación de la ley en Nueva York en noviembre de 2019 para que entre en vigencia a principios de 2020. Tramité los papeles para recibir la mía, aunque no estaba segura de qué cambiaría. Conocí a mis dos padres biológicos. No estaban juntos. Me enteré de que mi madre biológica también había sido adoptada. Sabía que tenía diecisiete años, estaba traumatizada y muy asustada cuando nací. Desarrollé relaciones sanadoras y amorosas con cada uno de ellos desde que nos reunimos.

Conocí a mi madre biológica cuando tenía veintiséis años. Conocí a mi padre biológico cuando tenía cuarenta años. También conocí a sus familias, mis hermanos biológicos. Hice mucha terapia en torno a mi nacimiento, mi entrega y mi adopción. Pero pensé que sería interesante comparar el certificado de nacimiento original con el falso, no, la versión enmendada. Mis padres biológicos habían fallecido ya, mi madre por un derrame cerebral repentino y mi padre por suicidio. Pensé que tendría un cierre.

El documento tardó tanto en llegar que casi me olvido de él: Ocho semanas, tal vez nueve. Pero cuando lo hizo, fue como si hubiera armado un rompecabezas de mil piezas por toda mi vida, reuniera novecientas noventa y nueve piezas y luego dejara el rompecabezas sobre la mesa con la esperanza de encontrar esa última pero nunca lo hice. Entonces, un día, cuarenta y ocho años después de comenzar, llegó un paquete misterioso con la pieza final adentro. Encajarla provocó un torrente de lágrimas y emoción.

Mi madre biológica me había dicho que no me había nombrado. Eso era cierto. Debajo de “Nombre”, decía "Niña". Pero no había considerado mi apellido.

Me había resistido a los apellidos. Odiaba el con el que había crecido y mi madre también lo odiaba. Cuando se casó con mi padre, trató de convencerlo de que tomara su apellido, pero eso era demasiado poco convencional para él en 1969. Crecí decidida a cambiar mi apellido en la primera oportunidad que tuviera.

Me casé a los 23, demasiado joven para durar. Mantuve el apellido mucho después del divorcio. Cuando estuve lista para volver a casarme, me negué a cambiar mi nombre. “Soy feminista. ¡Me quedo con mi apellido! " Yo dije. Pero mi cónyuge dijo: "Ese es el apellido de tu ex, no el tuyo". Y tenía razón. Lo cambié de nuevo, y odié la forma en que había comprometido mis valores, pero acepté que si hubiera tenido un nombre que significara algo para mí, un nombre propio, lo habría guardado todo el tiempo.

A los cuarenta y ocho supe que tenía uno: El apellido de mi madre biológica. Allí mismo, en mi certificado de nacimiento. Nunca supe que me habían dado su apellido. Incluso cuando la conocía, nunca pensé en preguntarle y ella no sabía decírmelo; ella tampoco había visto mi certificado de nacimiento. Haber tenido su apellido me hizo sentir completa, porque reconoció que le había pertenecido. El bebé ilegítimo que había sido había tenido un comienzo legítimo y legal. Y hace poco, incorporé ese nombre, Seiff, en el mío para reflejarlo.

No sé qué revelaciones proporcionarán los certificados de nacimiento originales a los adoptados nacionales a medida que más estados los desbloqueen. Sin embargo, nunca se debe negar el acceso a estos documentos. Es información que nos pertenece y siempre lo ha sido.