Soy una de las reporteras que todavía están en Afganistán. El país que amaba ya no existe

Las antiguas calles de Mazar-e-Sharif, una ciudad otrora vibrante del norte de Afganistán, llena de color y vitalidad, se habían convertido en una ciudad fantasma en cuestión de horas el sábado por la tarde.

“Los talibanes rompieron la primera de las tres líneas del frente”, me dijo enérgicamente mi intérprete Hami. “Vienen a Mazar. Estamos rodeados". Curiosamente, él estaba radiante, como para proteger mis nervios.

Aun así, no podía creer lo que estaba escuchando. Familias con rostros curtidos y cuerpos acobardados caminaban pesadamente por las calles polvorientas y se metían en la parte trasera de pequeños camiones, huyendo de los límites de la ciudad para refugiarse en el corazón de Mazar. Las tiendas cerraron y el equipo languideció en abandono bajo el sol abrasador.

Envié un mensaje de texto a varios funcionarios del gobierno afgano y personal militar con el que había estado en contacto durante el rápido desmoronamiento del país. Todos me prometieron que la ciudad en sí se mantendría al menos unos días más, si no semanas, si no para siempre.

Quizás todos queríamos creer que Mazar, un baluarte de la resistencia de los talibanes desde hace mucho tiempo y el primer lugar liberado de su gobierno a fines de 2001, alguna vez caería en manos de los insurgentes.

A medida que pasaban las siguientes horas y el calor daba paso a una brisa poco común y el sol comenzaba a hundirse lentamente, no pude evitar la sensación de inquietud que me picaba por todo el cuerpo.

Mi fotógrafo, Jake Simkin, y yo deambulamos por las calles oscuras y áridas hasta nuestro pequeño café kebab favorito, escondido en una docena de escalones torcidos debajo de una tienda de especias que se había cerrado abruptamente.

No fue el ruido lo que me puso nerviosa; fue la falta de él. No había aviones rugiendo por los cielos, ni armas pesadas ni explosiones, a pesar de los rumores de que los talibanes estaban en las puertas. Entonces, ¿alguien estaba impulsando a los combatientes hacia atrás?

Mi corazón latía con fuerza. Me inundó una sensación de náusea.

"Vamos", dijo Jake. "Es solo ese sentido arácnido...".

Corrimos por las aceras agrietadas hacia nuestra casa de huéspedes, aceras que la mayoría de las noches estaban llenas de autos y vendedores. Cuando giré hacia un último punto de vista de las calles, algunas motocicletas se abrieron paso. Se veían diferentes, se sentían diferentes, como si estuvieran lejos de casa.

Los disparos crujieron a través de la noche sin estrellas.

"Desafortunadamente", me dijo mi amigo afgano por teléfono mientras me alejaba de las ventanas de vidrio como medida de precaución, "Mazar acaba de caer".

Dos minutos más tarde, mi teléfono brilló con un correo electrónico que decía que mi vuelo de regreso a Kabul había sido cancelado.

La incredulidad se transformó en nudos en la boca de mi estómago cuando la realidad se hundió. Como escritora que opera en zonas de guerra, había albergado durante mucho tiempo la curiosidad de cómo se debe sentir estar dentro de una ciudad mientras cae, pero jamás en mi vida podría haber imaginado que sería empujada en medio de ella a una velocidad tan frenética.

Los golpes esporádicos de los disparos de celebración y el trueno de más y más motocicletas cobraron impulso durante la noche mientras nos acurrucamos en nuestras habitaciones, mirando las escenas de abajo con asombro.

Le envié un mensaje de texto a otra amiga afgana cerca de Kabul, Sama, durante la extraña noche. Tenía diecinueve años y estaba enamorada, estudiaba farmacéutica en la universidad con el sueño de convertirse en doctora. Sama no sabía nada de la vida antes de que los estadounidenses entraran y depusieran a los talibanes.

"No sé qué significa esto", escribió una y otra vez.

Leer más: Los talibanes ordenan a una reportera de CNN que se salga de su camino

Cuando los primeros rayos de sol irrumpieron a la mañana siguiente, quedó claro que el país que había llegado a amar ya no existía.

El sol subió alto y el llamado a la oración resonó a través de los altavoces a la mañana siguiente, mientras la ciudad se sumergía más profundamente en una nueva era que no era tan nueva después de todo. Había muy poco tráfico, solo un salpicón de motocicletas y hombres caminando como fantasmas con ropas tradicionales por las aceras agrietadas. La música, los bocinazos de los coches y las conversaciones telefónicas ruidosas pertenecían al pasado. En cambio, los miembros del Talibán, que eran fáciles de identificar por su comportamiento más estridente y sus armas, aparecían en las esquinas y siempre parecían moverse en una misión.

Durante los últimos días de control de los talibanes, el panorama ha comenzado a "normalizarse" lentamente. Algunas tiendas están reabriendo y los vendedores del mercado están de vuelta en el negocio, personificando a aquellos que no tienen más remedio que alimentar a sus familias y tratar de sobrevivir. Los que permanecen cerrados suelen pertenecer a los que han huido.

Con cada hora que pasa, surgen algunas mujeres más, enfundadas detrás del burka azul, y siempre acompañadas de un compañero masculino. Están llegando más miembros del Talibán, y hay una aceptación cada vez mayor de esta dolorosa nueva existencia.

Y mientras Kabul, a unas 300 millas de distancia, se adaptaba a su caída a lo que era hace siglos, llamé a Sama el martes temprano para ver cómo estaba.

"Me están quitando todo", dijo en voz baja, negándose a referirse al nuevo gobierno talibán por su nombre. "Pero no pueden quitarme los recuerdos".

Hollie McKay es una periodista de guerra y política exterior estadounidense-australiana afincada en Afganistán.