¿Cómo hicieron los primeros exploradores del Ártico para sobrevivir al hambre, el escorbuto y el aburrimiento?

En 1553, el explorador inglés Hugh Willoughby intentó sobrevivir a un invierno ártico. Él y su tripulación de 62 fueron los primeros humanos no nativos en intentarlo. No fue por elección. Willoughby había sido el líder de una expedición de tres barcos que intentaban encontrar una ruta del noreste de Europa al lejano oriente y las oportunidades comerciales que esperaban obtener allí. Dos de los barcos, incluido el capitaneado por Willoughby, nunca regresaron, aunque sus diarios describen lo que les sucedió.

Separados del tercer barco y utilizando mapas ambiguos e instrumentos poco fiables, quedaron atrapados en una bahía frente a la península de Kola, en el extremo norte de Rusia, mientras el mar se congelaba a su alrededor. Su equipo era rudimentario, su ropa inadecuada. Sus cuerpos fueron encontrados por pescadores la primavera siguiente. Algunos se habían congelado hasta la muerte y estaban llenos de escorbuto, otros aparentemente fueron envenenados por el monóxido de carbono de las estufas mientras intentaban aislar el barco del frío devastador del exterior.

Donde Willoughby fracasó, Willem Barentsz, que da nombre al mar del norte entre Rusia y Noruega, lo logró (justo). El navegante holandés tampoco tenía intención de pasar el invierno sobre el Círculo Polar Ártico. Sin embargo, 43 años después de Willoughby, él también quedó atrapado en el hielo frente a la costa de la isla rusa de Novaya Zemlya mientras buscaba una ruta del noreste hacia el este. Cinco miembros de la tripulación murieron, pero 12 sobrevivieron pasando tiempo tanto a bordo del barco como en tierra, construyendo una cabaña de madera como refugio. Fueron ingeniosos y afortunados.

También aprendieron mucho, la mayor parte desagradable. Fueron los primeros exploradores en descubrir que en tales condiciones de congelación la piel humana se quemaría antes de que se sintiera el calor del fuego. Comenzaron a compartir literas para dormir y a llevarse balas de cañón calentadas a la cama. El agua y, posiblemente más preocupante, los toneles de cerveza y vino estallaron y Gerrit de Veer, el carpintero del grupo que llevaba un registro, notó que arreglar vasijas de madera y construir refugios se volvió casi imposible porque las uñas se congelarían en sus dedos o labios antes de que pudieran Las entradas en los libros de registro describían con frecuencia el clima como un "infierno blanco" o "la peor tormenta hasta ahora", pero aunque el propio Barentsz murió en el viaje de regreso a casa, fueron los primeros habitantes del Ártico no nativos que sobrevivieron a un invierno sin sol.

Tanto Willoughby como Barentsz pasaron el invierno inadvertidos y habría otros, pero posiblemente motivados tanto por el éxito de Barentsz, cuyas experiencias proporcionaron lecciones vitales para aquellos que querían sobrevivir en condiciones tan extremas, como por un ojo en las oportunidades comerciales para aquellos preparados que corren el gran riesgo, otros comenzaron a considerar pasar los largos meses del invierno ártico en el extremo norte. El archipiélago de la isla de Svalbard, al norte de Noruega, había sido considerado durante mucho tiempo como el principal territorio ballenero. La expedición del marino inglés Jonas Pool a Svalbard en 1612 describió el “arado entre ballenas” tan abundantes como eran. Cualquiera que estuviera preparado para pasar el invierno allí tendría una ventaja sobre los balleneros más cautelosos que esperaron hasta la primavera antes de partir hacia el Ártico.

Aquellos que consideran la posibilidad también pueden haberse inspirado en la historia de ocho cazadores de ciervos ingleses que quedaron involuntariamente en Bellsund en la isla más grande de Svalbard, Spitsbergen, en 1630, cuando su barco partió sin ellos. Afectados por el escorbuto, la desnutrición y la congelación, de alguna manera sobrevivieron sin ropa y refugio especiales. Quizás los balleneros que llegaron completamente preparados podrían hacer lo mismo. ¿Podrían los beneficios de vivir al margen de la capacidad humana superar los riesgos obvios? Ciertamente, había gente dispuesta a intentarlo: los fiordos de Svalbard eran profundos, perfectos para los barcos balleneros y estaban cerca de aguas repletas de ballenas, focas y morsas. Y la demanda de productos de ballenas, desde aceite hasta jabón, pintura y velas hasta soportes para corsés, estaba creciendo en toda Europa. La grasa era un gran negocio. Para cualquiera que pudiera comenzar a trabajar más temprano en la temporada, habría recompensas sustanciales. Pero los diarios de aquellos que finalmente optaron por arriesgar sus vidas y su cordura soportando el duro invierno en su mayor parte hablan sólo de miseria gélida, privaciones, pavor y peligros.

Las compañías británicas y holandesas se destacaron, trayendo consigo balleneros vascos que habían perfeccionado su destreza durante siglos trabajando en el Golfo de Vizcaya y en lugares tan lejanos como la costa canadiense. “Spitsbergen era uno de los lugares más accesibles del Ártico y un sitio de caza de ballenas desde el siglo XVII, cuando las empresas comenzaron a instalar estaciones alrededor de la costa”, dice Michael Bravo, historiador del Scott Polar Research Institute en Cambridge. Las estaciones estaban en uso solo en verano, pero en 1633 siete balleneros de la Noordsche Compagnie holandesa se ofrecieron como voluntarios para quedarse en Smeerenburg (en holandés "Blubbertown") durante el invierno, para proteger sus propiedades de las incursiones y obtener esa importante ventaja.

Smeerenburg estaba en la isla de Ámsterdam, cerca de la costa noroeste de Spitsbergen, y era un lugar de fábula, un mítico Shangri-La ártico. Muchos que nunca la habían visitado y nunca creyeron que era una metrópolis bulliciosa llena de estaciones de procesamiento de ballenas, casas de hospedaje obscenas, garitos de juego, tabernas y burdeles, pero eso estaba lejos de la verdad. En realidad, tenía una población de verano de poco más de 200, hirviendo grasa en teteras de hierro y cobre y procesando cadáveres de ballenas en lo que era un asentamiento monótono de pequeñas plantas, almacenes y viviendas escondidas entre montañas desoladas, al igual que otras estaciones balleneras repartidas por Svalbard archipiélago. Incluso la vida de verano fue una lucha: los trabajadores trajeron ataúdes con ellos sabiendo que el trabajo peligroso o el escorbuto reclamarían parte de su número. Fundado en 1619, sería abandonado en 1663 después de que las una vez multitudinarias ballenas alrededor de Spitsbergen fueran cazadas hasta el olvido.

Otros siete balleneros optaron por quedarse en la isla de Jan Mayan, pero mientras el grupo de Smeerenburg sobrevivió, el de Jan Mayan no lo hizo, y tampoco lo hizo un segundo grupo de Smeerenburg al año siguiente. Las condiciones descritas tanto por los supervivientes como por los que sucumbieron fueron horrendas. Menos 20 ° C fue común en enero, febrero y marzo con menos 40 ° C o menos no desconocido. El factor frío de los incesantes aullidos de los vientos hacía que pareciera aún más frío. Y como señaló De Veer en la fiesta de Barentsz, podría comenzar a nevar en agosto.

Los hornos tenían que quemarse continuamente, por lo que se necesitaban grandes suministros de madera (en islas con pocos árboles cerca de la costa) y carbón, lo que significaba que el aire estaba lleno de residuos fuliginosos y asfixiantes, pero, aunque dañinos para los pulmones, se pudo sobrevivir. Lo que no fue fue la falta de agua. Las colillas colocadas junto a los hornos todavía se congelaron; los fuegos ni siquiera pudieron derretir el permafrost sobre el que se encontraban. Una entrada del diario señaló que “o te quemaste la media de los pies directamente desde la carne hasta el hueso, o te congelaste y perdiste los dedos de esa manera. No hubo un estado intermedio. Fue una elección terrible ". Las amputaciones eran comunes cuando los dedos de las manos, los pies y luego los pies y las manos sucumbían a la congelación. “Mi compañero tuvo una vez nariz”, escribió un hombre. "Ahora el viento sopla en el frente de su cara mordida". Los balleneros intentaron atrapar zorros árticos en busca de pieles con poco éxito.

Incluso si los hombres pudieran sobrevivir a las heladas, su dieta, o incluso la falta de ella, probablemente aceleraría su desaparición. Es probable que el escorbuto haya matado a algunos balleneros antes de que se congelaran. La arqueóloga ártica Tora Hultgreen, directora del Museo de Svalbard, dice que los balleneros habrían llegado a Svalbard para la temporada de verano después de un invierno en sus propios países sin verduras y frutas frescas. Para cuando se ofrecieron como voluntarios para pasar el invierno en el Ártico, habrían pasado un año sin vitamina C. “Su dieta uniforme de carne salada o pescado y guisantes secos siempre tenía probabilidades de resultar fatal”, dice Hultgreen. "Y la ironía es que la carne de ballena contiene vitamina C, pero nadie decidió comerla". No es que la causa del escorbuto fuera conocida en el siglo XVII. Los balleneros probaron una serie de curas curativas, como untar jugo de tabaco y ceniza en las encías sangrantes o frotar grasa de oso en las articulaciones doloridas, obviamente sin éxito.

Sin embargo, es posible que el primer grupo de balleneros holandeses de Smeerenburg bajo el liderazgo de Jacob Segersz van der Brugge, que sobrevivió al invierno de 1633-34, tuviera suerte. Recogieron una planta para comer, Cochlearia officinalis , que contenía vitamina C, de hecho ahora se la conoce como escorbuto, y es probable que esto, en lugar de una meteorología favorable, los haya visto sobrevivir. Tuvieron doble suerte, lo esparcieron en un retrete que lo liofilizó, en lugar de dejar que se pudriera. También mataron renos para obtener carne fresca, mientras que los otros hibernadores no tuvieron éxito o fueron cazadores más ineptos. La carne fresca contiene pequeñas cantidades de vitamina C y es importante señalar que los ocho cazadores ingleses y el grupo Barentsz lograron atrapar animales para comer. Quizás fue suficiente para llevarlos a cabo.

Para aquellos que fracasaron, los diarios hablan de articulaciones dolorosas e hinchadas, “sólo con mover una pierna les salen hematomas” y encías sangrantes; “A veces un hombre puede perder cinco dedos de los dientes al despertar por la mañana”. El sangrado interno, generalmente traicionado por heces ensangrentadas, fue el principio del fin. Los huesos se agrietan y el tejido conectivo se cae. "Hubiera sido más solícito disparar a los heridos", dice una entrada de diario. "Pero, ¿qué hombre tendría un corazón tan inicuo?".

Para el partido que murió en la isla de Jan Mayen hubo otro giro cruel. Habían atrapado un oso para obtener carne, pero las autopsias mostraron que contrajeron triquinosis, un gusano redondo parásito, probablemente por cocción inadecuada. La infección agonizante del tejido muscular y la fatiga abrumadora significaban que era poco probable que pudieran aventurarse lejos para colocar trampas para otros animales, lo que significa que pronto vendría el escorbuto.

Tan insoportable era el frío y el escorbuto que enfrentaban las dos partes que sobrevivieron y las que sucumbieron, pero sentarse a horcajadas sobre esos tortuosos compañeros de cama era el tormento subliminal del aburrimiento primero y luego la depresión. "¿Con qué frecuencia contamos las mismas historias?" preguntó uno. Van der Brugge escribió sobre la “represión continua del encierro y el hacinamiento” y la “falta de sol para levantar el ánimo”. Sin patrones estrictos de sueño, vigilia y alimentación, la interminable noche polar rompía fácilmente el ritmo diurno de un humano.

Curiosamente, Van der Brugge insistió en mantener las rutinas diarias que sus hombres esperarían en las latitudes europeas. Era consciente de la maldición de la holgazanería. Había actividades regulares y sanciones (falta de desayuno o suspensión de la ración de brandy) por quedarse dormido. "Si pudieras sobrevivir al frío y los estragos del escorbuto, aún quedaba el infierno psicológico que soportar", dice Herbert Blankesteijn, un periodista holandés que ha escrito extensamente sobre la historia del Ártico. “Van der Brugge fomentaba los juegos, los viajes cuando hacía buen tiempo y las fiestas de caza. A pesar del espacio limitado, las actividades bajo techo también fueron una parte esencial del día". Jacob van Heemskerck de Barentsz invernó informó haber hecho lo mismo. Su grupo, por supuesto, sobrevivió.

Sin embargo, había más que aburrimiento que contrarrestar. Tanto los grupos supervivientes en Bellsund como en Smeerenburg hablaron de alucinaciones, algunas de ellas colectivas: “Todos vimos la flota de barcos del diablo en la bahía”, dice una entrada del diario. “Pondríamos un lugar adicional en la mesa para el diablo porque sabíamos que compartiría la cena con nosotros”. "Fue tres veces 'H'", escribió otro. “Nostalgia, hambre, desesperanza”. El hielo crujiría, el fenómeno incomprendido de las auroras boreales se reproduciría en el cuenco del cielo aparentemente infinitamente oscurecido antes de que descendiera la ventisca. Para las personas que creían en un dios al que temer, ¿por qué no esperarían que el diablo pronto pusiera su pie en la puerta de su casa?

Pero quizás la religión jugó otro papel. Aparte de la oración regular (la mayoría de las veces "suplicando por la supervivencia") y la lectura de la Biblia es una parte esencial de la estrategia de Van der Brugge para garantizar que los hombres mantuvieran su ritmo diurno, Louwrens Hacquebord, arqueólogo jubilado, geógrafo y exdirector del Centro Ártico de La Universidad de Groningen en los Países Bajos, ha señalado que había una diferencia notable entre la religiosidad de los que sobrevivieron al hibernación y los que no. “Los ingleses de Bellsund redoblaron sus oraciones cuando estaban bajo mayor estrés”, dice. "Y los diarios del grupo que sobrevivió a la primera invernada en Smeerenburg señalaron su piadosa observancia del domingo, la Navidad y los días de los santos". Por el contrario, los grupos que no lograron sobrevivir no lo hicieron. Sin asumir ninguna intervención divina, Hacquebord cree que la religión proporcionó la rutina y la estructura diarias, y las celebraciones ofrecieron tanto unidad como un objetivo a alcanzar. Quizás la psicología era tan importante como la santidad...

Después de la muerte del segundo grupo de balleneros de Smeerenburg, pasaría mucho tiempo antes de que más voluntarios se arriesgaran a pasar el invierno y, a mediados de la década de 1660, en cualquier caso, se eliminó la razón de ser. La explotación despiadada de la población de ballenas alrededor de Svalbard había hecho imposible localizar ninguna especie al alcance de la costa y la caza de ballenas se trasladó al mar Ártico abierto utilizando barcos que podían procesar los cadáveres sin tener que arrastrar las capturas a la costa. Desde el declive de la caza comercial de ballenas, las ballenas de Groenlandia han regresado a las aguas de Svalbard, pero se cree que tal vez existan tan sólo 8 mil.

Mientras tanto, los cazadores entraron cuando los balleneros se marcharon. Los primeros fueron pomors de Novgorod que explotaban zorros árticos y osos polares para obtener pieles y morsas para obtener carne, grasa y colmillos. Estaban acostumbrados a las brutales condiciones árticas y, a diferencia de los europeos, eran capaces de sobrevivir a los inviernos en Svalbard. Fundamentalmente, también sabían cómo evitar el escorbuto. Los siguieron los noruegos, a quienes ahora pertenece el archipiélago. Aprendieron sus técnicas de los pomor, aunque muchos aún murieron: sus tumbas están salpicadas por el paisaje del archipiélago al igual que los restos arqueológicos de varias estaciones balleneras. Finalmente, la minería en el siglo pasado llevó a Svalbard a obtener sus primeras comunidades permanentes y, más recientemente, Spitsbergen se convirtió en el hogar de la Bóveda global de semillas de Svalbard, que conserva muestras de semillas de todo el mundo para garantizar su supervivencia en caso de cualquier catástrofe global futura.

Algunos tramperos y cazadores pasan el invierno en Svalbard hoy, lejos de los asentamientos permanentes y principalmente para la recreación, lo que sin duda sorprendería a personas como Barentsz, Willoughby y Van der Brugge. Valiente, incompetente, desafortunado, temerario: todas estas son palabras que se han utilizado para describir esos primeros intentos de sobrevivir a un invierno en el Ártico. Quizás pionero, en su sentido más puro, podría ser una descripción más adecuada e imparcial. Pionero y definitivamente gélido.