Pelé siempre fue más que fútbol

Cuando Pelé regresó al vestuario del Azteca después de la final de la Copa del Mundo de 1970, hizo algo que no parecía encajar con el sentimiento de la gloria suprema de toda su vida. Su propio sentimiento venía desde una perspectiva casi opuesta.

"¡Yo no morí!" gritó, antes de repetir dos veces el estribillo. “¡Yo no morí! ¡Yo no morí!”.

Cuando Pelé ve imágenes de ese día en el nuevo documental de Netflix sobre su vida, comienza a llorar, pero las lágrimas no parecen sentimentales. Parecen tristes, como si reflejaran una realidad más complicada que la película había estado explorando.

Esa era la inmensa presión política a la que estaba sometido Pelé. El documental deja claro que no quería jugar en ese Mundial. Se indica que la dictadura militar del país, entonces en el poder durante seis años, no solo lo instruyó para jugar. Exigieron la victoria.

Eso, naturalmente, le daría un sentimiento agridulce a tu mayor gloria, por decir lo menos.

Lee más: LaLiga: Messi supera histórico récord de Pelé en victoria de Barcelona sobre Valladolid

“Creo que el mayor regalo que recibes con la victoria no es el trofeo”, dice Pele. "Es el alivio". Su hermana María Lucía sostiene que fue “la victoria que quería dejar como legado”. Lo que eso representa es un poco más difícil de decir.

El documental provocará una gran cantidad de discusiones renovadas sobre el legado más amplio de Pelé, pero, al igual que con la película Asif Kapadia, Diego Maradona, se trata de mucho más que de su tema. Si bien ese documental trataba sobre la adicción y sobre cómo lidiar con la fama intensa, en realidad se trata del uso político del deporte.

Es lo que da forma al arco narrativo de la película, y se presenta como responsable del momento de coyuntura -y crisis- de la vida futbolística de Pelé.

El golpe de 1964 se produjo exactamente en la mitad de su carrera y, por lo tanto, exactamente en la mitad del documental. A Pele se le pregunta si la dictadura cambió algo para él.

"No", responde. "El fútbol se desarrolló de la misma manera".

Las imágenes de los goles de Pele se intercalan con imágenes de la violencia estatal.

Eso debería indicar que no se trata de una hagiografía. Tampoco es ningún tipo de argumento sobre su posición, en la forma en que se suponía que “The Last Dance” era para Michael Jordan.

El mero hecho de que vuelva a poner a Pelé en la conciencia pública provocará naturalmente un renovado debate sobre "el más grande de todos los tiempos", pero no se acercará más a responderlo.

Eso es porque no hay respuesta. Es un debate que se reduce a una preferencia totalmente subjetiva de afirmaciones objetivas admitidas.

La película nos recuerda por qué Pelé tiene un reclamo tan fuerte y por qué su nombre fue sinónimo de brillantez futbolística mucho antes que Maradona o Lionel Messi. Probablemente no haya habido un jugador en la Copa del Mundo como él. Incluso se podría decir que es el jugador definitorio de la competencia.

Sigue siendo el único de la historia con tres medallas de la Copa del Mundo. La manera en que los hacen solo aumenta el valor.

Para el primero de ellos, en 1958, un Pelé de 17 años fue una revelación. Sus seis goles llegaron en las rondas eliminatorias, donde marcó el gol de la victoria contra Gales en los cuartos de final, un hat-trick contra Francia en la semifinal y dos contra la anfitriona Suecia en la final. Habla de embrague. La presión de los escenarios también palideció junto a la presión del torneo. Brasil todavía nunca había ganado un Mundial en ese momento, pero cargaba con todo tipo de neurosis y complejos sobre la competencia debido al fracaso en casa de Uruguay en 1950. Un joven Pelé, tal como le prometió a su padre llorando ocho años antes, estalló todo eso lejos. Fue el tipo de campaña dominante cargada de goles de una estrella sobresaliente que en realidad no se vio en la era moderna.

La política Benedita Da Silva dice que “era la imagen más inspiradora que jamás habíamos tenido de un niño negro pobre”.

Por el segundo en 1962, Pelé se lesionó en la fase de grupos, lo que establece la tensión principal de su carrera y la película. Después de haber sido expulsado de dos Mundiales consecutivos cuando Catenaccio y el juego cínico comenzó a apoderarse del fútbol, no quiso volver después de 1966.

Esto era inaceptable para la dictadura militar, que había hecho de ganar el gran trofeo una “cuestión de gobierno”. Al igual que con Argentina 1978, conocían los beneficios propagandísticos de la gloria deportiva.

En ese momento, Pelé ya había sido declarado "tesoro nacional", lo que significa que tenía prohibido legalmente salir de Brasil para jugar en Europa. Todavía destruyó lo mejor que Europa tenía para ofrecer cuando Santos los jugó en la Copa Intercontinental. Lo más memorable fue la nuez moscada de Eusebio cuando anotó un “hat-trick” en la evisceración por 5-2 del Benfica, en un partido que se vio confirmando quién era el verdadero rey. Es cierto que parte de la defensa fue laxa.

Hay momentos en que las imágenes del fútbol anterior a la década de 1970 lo hacen sentir pintoresco y básico. La carrera de Pele cubrió la totalidad de la modernización inicial del juego. Atravesó la introducción de las defensas sistematizadas y el fútbol “pragmático” a mediados de la década de 1960, que fue lo que le produjo tanto dolor, tanto mental como físico.

También hizo que algunas de sus hazañas fueran aún mayores.

Hay poca sensación de que Pelé sea un jugador más básico. La velocidad y el control con el que juega lo hacen parecer una estrella de 2021. Eso no es para condenarlo con débiles elogios. Es una verdad básica que la habilidad inherente de Pelé se habría mejorado con el entrenamiento moderno y la ciencia del deporte. Enfatiza su brillantez trascendente de que todavía se ve tan moderno sin él.

Por eso fue tan adorado. La película retrata el circo que lo rodea constantemente, ya que la dictadura intentó usarlo para su versión del pan y el circo.

Esta fue la intensa presión bajo la que estuvo durante 1970. Pelé respondió elevándose a un nivel que estableció el estándar para las actuaciones de la Copa del Mundo, orquestando la brillantez de quizás el mejor equipo de la competencia.

Fue un genio convertirse en gran maestro y alcanzar su cima. Pelé era solo un nivel de inteligencia más allá de cualquier otra persona, probando cosas que la gente no había concebido, jugando pases que la gente no había considerado.

El pico fue ese balón para Carlos Alberto en el momento de la coronación. Parecía tan simple, pero en realidad era una pieza de extraordinaria percepción, precisión y sincronización. Desde el mismo ángulo de su visión, Pelé realizó un pase perfecto para que el lateral derecho corriera a toda velocidad y empujara el balón hacia la esquina inferior.

El hecho de que esta fuera la primera Copa del Mundo en tecnicolor añadió un aura adecuada a su grandeza, pero ahora solo sirve para enfatizar lo lejos que fue en el tiempo.

Sin embargo, esa no es la única razón por la que Pelé se ha alejado de los debates sobre el más grande de todos los tiempos.

Dicho sin rodeos, Maradona lo hacía parecer pasado de moda y poco elegante. Esto a veces fue muy directo, ya que se involucraron en disputas muy públicas.

Pelé, la primera estrella mundial negra del mundo del fútbol, fue reformulado como un títere corporativo.

La película no toca esa segunda vida, de tantos patrocinios y predicciones cuestionables según su audiencia, o la explotación financiera de la década de 1960 que probablemente llevó a gran parte de eso.

En cambio, solo cubre realmente de 1957 a 1970, y la cuestión más complicada de si fue un peón político.

El acto institucional número 5, que permitía arrestar a cualquier persona sin causa justificada, también permitió que el general Medici se convirtiera en “el dictador más cruel que haya tenido Brasil”. Se muestra cómo usó el fútbol para cultivar una imagen de “buen chico”, ya que la gente estaba siendo torturada y desaparecida. Imágenes y consignas fascistas rodearon al equipo de 1970. El personal técnico se llenó de personal gubernamental. A Pele se le muestra con regularidad conociendo a Medici. Se le representa abrazándolo después de la eventual victoria.

Pelé es interrogado sobre esto, pero esencialmente se declara inocente, simplemente diciendo que su puerta estaba abierta para cualquiera.

José Trajano, un periodista que cubrió la Copa del Mundo de 1970, destaca lo insidioso de todo esto.

“Estaba en contra de la dictadura. Fui allí para animar a mi país. Nos imaginamos que si Brasil ganaba el Mundial, reforzaría la dictadura, y ninguno quería eso. Pero cuando se trata de fútbol, el corazón gobierna la cabeza. Olvidas tus principios una vez que la pelota comienza a rodar. Una vez que estuvimos allí, fue imposible no apoyar al equipo”.

Su compañero de equipo Paulo Cesar Lima es mientras tanto el más escandaloso.

“Amo a Pelé, pero eso no me impedirá criticarlo. Pensé que su comportamiento era el de un negro que solo dice “sí señor”, un negro que es sumiso, acepta todo, no responde”.

"Es una de las críticas que le tengo hasta el día de hoy, porque una sola declaración podría haber sido muy útil en Brasil".

Incluso se hace una comparación desfavorable con Muhammad Ali, quien sacrificó su título mundial y casi su carrera para resistir el draft por Vietnam.

Juca Kfouri, periodista y amigo de Pelé, sostiene que Ali no corría riesgo de ser torturado. "Pele no tenía ninguna garantía de eso".

Pelé intenta racionalizar todo esto.

“Estoy totalmente convencido de que ayudé a Brasil mucho más con mi fútbol, con mi forma de ser, que con los políticos cuyo trabajo es hacer esto”, argumenta.

“El Mundial de 1970 fue el mejor momento de mi vida, pero fue más importante para el país, porque si Brasil hubiera perdido en el 70 todo podría haber empeorado. Todo el país podría tomarse un descanso cuando nos convirtamos en campeones; 1970 definitivamente hizo más por Brasil que por el fútbol, sin duda”.

No hace tanto por el legado de Pelé como solía hacerlo. Eso se debe al paso del tiempo. Sin embargo, el paso del tiempo no ha cambiado la forma en que 1970 afecta las emociones de Pelé.

Al igual que su carrera, se trataba de mucho más que gloria o felicidad brillante en tecnicolor.

Pelé está en Netflix desde el 23 de febrero.