Recuerdo cómo se sintió ser víctima de abuso racista, no quiero eso para mi hija
No fue solo de otros niños, sino también de adultos. No pudimos hablar con nadie sobre cómo nos hizo sentir, porque nos avergonzamos
Mi hija y yo vimos un informe de Newsround donde niños británicos-chinos hablaban sobre algunos de los insultos racistas que habían sufrido porque algunas personas dicen que el coronavirus comenzó en Wuhan, una ciudad de China (deliberadamente hice que esa frase sonara como un informe de Newsround con la esperanza de que me contraten como guionista).
Es difícil ver a los adorables niños pequeños hablando de que los insultan y les dicen que "regresen a China", y es totalmente desconcertante para mi hija, que tiene siete años. El racismo es un concepto extraño para ella: solo ha oído hablar de él, nunca lo ha experimentado. No tengo ninguna duda de que eventualmente lo hará, porque todos nos encontramos con idiotas en nuestras vidas.
Aún así, una vez mi hija me regañó cuando no pude ubicar a la amiga de la que estaba hablando. Dije: “¿Sara? ¿Es esa la niña china? Mi hija se sorprendió: “¡Mamá! ¡Ella es inglesa!".
Me disculpé y dije: "Por supuesto que es inglesa", y me reí un poco para mí misma, porque son los mismos valores que ella ha aprendido de mí los que la hicieron acusarme de ser intolerante.
Sin embargo, habrá padres que son incluso más racistas que yo, y que habrán dicho cosas viles que sus hijos se saltarán al patio de recreo y repetirán con valentía. Enseñar a los niños la empatía es difícil cuando sus padres no hacen lo mismo. Es muy molesto cuando otras personas no crían a sus hijos para que sean amables. No es tan difícil recordarles: "Mastica con la boca cerrada", di "por favor" y "gracias", "no seas un idiota odioso" (mis hijos podrían decir que el primero es el más importante para mí, pero los tres son vitales).
Un niño en el video describió algo que le sucedió y que me llevó de regreso a mi propia infancia. Dijo: "Estaba con mi madre y estos adolescentes en un coche empezaron a gritarnos cosas racistas". Es muy difícil entender por qué alguien querría que él, o cualquier niño, tuviera algo más que un hermoso día.
Hay un lugar en Hanger Lane en el oeste de Londres, justo antes del desfile de tiendas en la rotonda, cuando me pasó exactamente lo mismo, cuando tenía cinco años. Un coche lleno de jóvenes, hombres y mujeres, bajó la ventanilla mientras mi madre y yo caminábamos tomadas de la mano y gritaron "Váyanse a casa" y "P*kis".
El efecto de recibir ese tipo de hostilidad cuando eres un niño, especialmente de personas con la edad suficiente para conducir, es bastante poderoso. Para empezar, estás asustado. Debidamente asustado, porque estas personas se comportan como monstruos, y todos sabemos que los niños tienen terror a los monstruos. Los monstruos generalmente están obsesionados con hacerte daño.
Pero más allá del terror visceral, que pasa, tu perspectiva se resquebraja; el mundo adquiere una forma diferente, tu confianza en él se rompe y esa es la parte que permanece contigo. Cualquiera que haya sido intimidado por un adulto cuando era niño puede dar fe de esto. Los niños viven en un mundo donde, estando todo bien, los adultos están ahí para ser amables, ser amables con ellos y cuidarlos. Es completamente desconcertante y aterrador cuando los odian o tratan de humillarlos.
El lado positivo es que al menos hablamos de eso ahora, y este grupo particular de niños estaba en la televisión hablando de eso, lo que hubiera sido impensable para nosotros, los niños de los 80.
Recuerdo cuando una niña libanesa se unió a mi escuela primaria; estaba haciendo un recado para su maestra y entró en nuestro salón de clases sin tocar la puerta. Nuestra maestra le dijo: "Supongo que de donde eres no golpean, hacen volar las puertas con bombas", y todos nos reímos, mientras ella parpadeaba para contener las lágrimas.
Cuando, después de la crisis de los rehenes en Irán, la embajada estadounidense en Teherán fue asaltada por activistas pro-ayatolá que mantuvieron rehenes estadounidenses allí durante 444 días, las cosas se pusieron difíciles para los niños iraníes como yo, que una vez había huido de Irán. Tenía seis años cuando ocurrió el ataque a la embajada. No tuve nada que ver con eso. Ni siquiera estaba en Irán, estaba en Londres ocupándome de mis propios asuntos, pero durante toda mi infancia (y más allá) soporté comentarios como: "¿Entonces nos tomarás como rehenes?"
No fue solo de otros niños, sino también de adultos. No pudimos hablar con nadie sobre cómo nos hizo sentir, porque nos avergonzamos. Muchos iraníes, especialmente los niños (que sufrieron lo peor del abuso), permitirían felizmente que la gente pensara que son italianos si su color de piel lo permitiera. Un niño iraní con el que crecí todavía es conocido como "Carlos" para muchos. Incluso he mentido a la gente, sobre todo los conductores de taxi y hombres borrachos en los bares, que yo era española, que la gente me llegaba a creer si cubría mi cara con mi cabello oscuro y rizado. Todo en un esfuerzo por pasar por alto las inevitables bromas del “terrorista” y el “ayatolá”.
Es triste que Newsround tuviera que hacer un artículo que resaltara el abuso que los niños han estado sufriendo, todavía es maravilloso que hayamos avanzado lo suficiente como para reconocer en la corriente principal lo que está sucediendo, dándoles a los niños una voz para expresar cómo se sienten cuando ocurre.
Además, en el lado positivo, sentirse como un extraño alimenta enormemente el deseo de ser comediante y de tener una segunda oportunidad en el patio de recreo. Lo sé personalmente, y espero con ansias los espectáculos de cinco estrellas de Edimburgo Fringe de algunos de los niños británico-chinos, hablando de lo que han pasado este último año.