Esto respondo cuando mis amigos estadounidenses me preguntan por qué los rusos no se rebelan contra Putin
Yo vengo de la Unión Soviética, tanto de Odésa como de San Petersburgo, lo que significa que soy ucraniana y rusa, ambas y ninguna; pero entiendo la mentalidad mejor que la mayoría
Cuando estalló la guerra, dejé de dormir toda la noche. Tengo que dar testimonio de cada detalle devastador. Esta guerra ocurre en la tierra de la que vengo. Observo cómo bombardean los edificios. Observo a millones de personas aterrorizadas, obligadas a huir, en busca de seguridad, y dejando atrás sus hogares, sus fotografías, sus maridos y sus hermanas.
Algunos de mis amigos aquí en Estados Unidos están confundidos. Pensé que eras rusa, dicen. ¿Eres ucraniana ahora? Pero no es tan simple. Tal vez soy ambas, pero no estoy segura de ser alguna de ellas.
Soy de la Unión Soviética. Y en nuestros pasaportes soviéticos, antes de renunciar a ellos cuando yo tenía nueve años y de que obtuviéramos nuestro estatus de refugiados, donde la nacionalidad de mis amigos decía “rusa”, la mía decía “judía”. Después de vivir bajo un antisemitismo generalizado, mi familia tomó la decisión de emigrar a EE.UU., y mi querida maestra de la escuela primaria me pasó al final del salón de clase cuando se enteró de la próxima traición de mi familia a la patria. Empezó a llamarme solo por el apellido.
Vuelve a Rusia, me decían algunos niños cuando comencé quinto grado como recién llegada a Estados Unidos. Pero no, no, no somos rusos, traté de explicar con las pocas palabras en inglés que sabía. Somos refugiados judíos de la Unión Soviética. Pero no podía decirlo y, de todos modos, era demasiado difícil de explicar. En cambio, me concentré en enseñarles cómo pronunciar mi nombre correctamente, para que no sonara como palos rotos. No, no Yulla, no Ulla. Юля. Ю-ля… ля… Tampoco Yulia, realmente no. Esos sonidos no existen en inglés, así que eventualmente me decidí por la versión americana: Julia.
Cuando la Unión Soviética colapsó dos años después, me confundí aún más acerca de mi identidad. Éramos de Leningrado, que ahora era San Petersburgo. Y aunque viví en Leningrado, nací en Odésa, que ahora estaba en un país diferente: Ucrania.
Odésa guarda los recuerdos más felices de mi infancia. Todos los veranos mi familia preparaba huevos duros para el viaje por delante y se dirigía, en un viaje en tren de 36 horas, hasta nuestra dacha, una pequeña casa que construyó mi abuelo. El tren atravesaba pueblo tras pueblo, donde cada andén estaba repleto de damas con pañuelos en la cabeza que entregaban pirozhki caseros a través de las ventanas abiertas del tren. Muy calientes, anunciaban. Manzanas frescas… tomates en escabeche. Atravesábamos Rusia y Ucrania; era toda la Unión Soviética. En todos los andenes había olores deliciosos y yo suplicaba probar lo que vendían. En uno de esos pueblos, comprábamos ciruelas aromáticas. En otro, comprábamos semillas de girasol saladas en cucuruchos de periódico y las abríamos con los dientes.
En Odésa, donde crecieron mi mamá y mi tía, y donde nacimos mi hermana y yo, en ese lugar que para mí era un paraíso, en nuestra terraza rodeada de uvas, escuché a mis abuelos contar innumerables historias de la Segunda Guerra Mundial. La guerra estalló en su noche de graduación. (Habían estado juntos desde quinto grado). Se casaron durante la guerra. Hablaban de trenes, de parientes lejanos, de hambre, hambre, hambre. De cartas y miedo, incertidumbre y amor y perseverancia. De los dos hermanos de mi abuelo, que murieron en batalla. Esta ciudad albergaba tanto dolor, tanta congoja. Pero para mí, cuando me sentaba en el techo y recogía cerezas agrias de nuestro árbol para el vareniki que haríamos juntos más tarde (yo me metía algunas, calientes por el sol, en la boca, justo allí en ese pequeño techo caliente) y mientras retozaba en el agua salada del Mar Negro, esta ciudad era pura felicidad.
Ahora veo esa playa en las noticias. Está llena de erizos checos, diseñados para bloquear el avance de los tanques; está llena de trincheras profundas y sacos de arena. Los sacos de arena están apilados frente al teatro de la ópera, como lo que mis abuelos solían describir sobre la guerra que vivieron.
Todas las noches me despierto a las dos o tres de la mañana y compruebo si nuestra amiga en Kyiv ha hecho sus “rondas matutinas” en las redes sociales. ¿Está viva? ¿Qué edificios fueron destruidos? ¿Cuántas nuevas muertes de civiles? La angustia colectiva de mis ancestros y de cada refugiado late a través de mí.
Ahora mis amigos estadounidenses preguntan: ¿Por qué los rusos no se oponen a esta guerra? Hay tanta gente allí, seguramente no pueden arrestarlos a todos. Trato de explicar las décadas y décadas de represión sistémica de los derechos. Trato de compararlo con el racismo sistémico: es difícil cambiar todo un sistema de pensamiento, siglos de conductas habituales. Hablo de nuestra propia democracia frágil aquí en Estados Unidos. Vimos que nuestras instituciones no son tan fuertes como esperábamos. Todas las salvaguardias que pensábamos que se mantendrían firmes fueron eliminadas como casas de paja y palos por la administración anterior. Las personas que apoyaron la insurrección, el ataque a nuestro propio Capitolio, aún mantienen puestos de poder. Hablo sobre el poder de la propaganda, el control de los mensajes, la falta de acceso, la desinformación. Mira lo que logró Rusia aquí, en nuestro propio país, mira cómo lograron que la gente creyera tales mentiras, mira cómo lograron que tantos cuestionaran los resultados de las elecciones, mira cómo nos dividieron, y eso es aquí en Estados Unidos. Los rusos también son víctimas de su propio país, pero por supuesto el sufrimiento no se compara.
No conozco a una sola persona aquí en San Petersburgo que apoye esta guerra, me dice la que es mi amiga desde tercer grado en un mensaje privado. Y me pone nerviosa que use la palabra “guerra” por si el gobierno la ve. Y no le pregunto si está protestando. Una bomba mató a la mamá de mi amiga en Kharkiv. Lo que ves allí no es cierto, le digo. Nunca nos dirán la verdad , responde ella, pero sabemos que no debemos creer nada. Ella necesita tomar a diario un medicamento, pero dice que ahora no puede conseguirlo debido a las sanciones estadounidenses. Muchos de mis amigos están perdiendo sus trabajos, agrega. Los estantes parecen vacíos y no puedo encontrar azúcar.
“Cometimos un terrible error al no irnos cuando tú lo hiciste, al no seguirte”, le dice a mi papá uno de sus primos, que vive en Moscú. “Tengo miedo”, me escribe mi prima. No siento pena por el pueblo ruso, pero al mismo tiempo sí.
Durante mi infancia, no sabía cuándo cruzaba la frontera entre Rusia y Ucrania. Un lugar era frío, el otro era caliente. Uno tenía escuela y clases de tenis, otro tenía árboles frutales y mar y alegría. Un largo viaje en tren, piernas de pollo frías envueltas en papel de aluminio, sueño. Iba y venía.
Ahora las fronteras son claras. No hay confusión sobre quién es el agresor y las vidas de quiénes están siendo destruidas. Mi corazón y mi alma están con Ucrania. Todavía estoy confundida sobre si soy ucraniana o rusa, ¿ambas o ninguna? Pero sí sé que el dolor derivado de todo esto es acumulativo.