La guerra, en primera persona: un hombre, una gata
Separación de Nadia. Mi familia se va al oeste, Dima y yo regresamos a Kyiv. Hablamos de cosas familiares, como si nada sucediera.
Seis de la mañana. La madre de Nadia baja desde el noveno piso con muletas. El ascensor se apagó tan pronto como comenzó la guerra. El toque de queda termina a las siete de la mañana. Tenemos tiempo. Dima ya nos está esperando en la entrada. Sonriente y hermoso. La persona que vemos por primera vez en nuestra vida se comporta como nuestro pariente más cercano. Empaca nuestras cosas y la silla de ruedas en la cajuela de su todoterreno. Dima accedió a llevarnos a Gatne. Este es un suburbio de Kyiv, desde donde espero enviar a mi familia a Ivano-Frankivsk.
Por primera vez durante la guerra vamos por todo Kyiv. Muchos puestos de control, estructuras antitanque y fortificaciones de hormigón. La ciudad se prepara para un asalto. Varias veces los militares nos paran para revisar documentos. Nos movemos en dirección a Gatne, en el camino contorneamos al auto quemado. Esta es una dirección noroeste, en algún lugar cerca de las tropas rusas, la situación es tensa.
Vemos un Citroen en el que espera Oleg. También vemos a este chico por primera vez en nuestras vidas. Aceptó llevar a Nadia y a su madre a Ivano-Frankivsk. El día anterior, Oleg llevó allí a su esposa y a su bebé de dos meses. Inmediatamente después de eso, abordó el tren y regresó a Kyiv para recoger su auto. En este auto su esposa con su bebé se irán a Europa. Oleg quería llevarse a su suegro de Kyiv, pero él, a pesar de su respetable edad, se unió a la defensa territorial. “Ahora corre por el pueblo con una ametralladora”, dice Oleg, con desaprobación. Pero luego resulta que Oleg también se unirá al ejército tan pronto como llegue a Ivano-Frankivsk.
Al igual que Dima, Oleg se ofende cuando le ofrecemos dinero. Incluso para la gasolina, a pesar que ahora es una difícil situación de combustible.
Separación de Nadia.
Mi familia se va al oeste, Dima y yo regresamos a Kyiv. Hablamos de cosas familiares, como si nada sucediera. Le gusta levantarse temprano y caminar por el parque junto al río. Yo también adoro este parque. Camino allí todos los días, escucho podcasts. Dima también escucha podcasts. Empezamos a sincronizar nuestros gustos. Resulta que ambos estamos escuchando un podcast de literatura del escritor ucraniano Oleksandr Mykhed. Hace una semana, la artillería rusa destruyó la casa de Mykhed durante el bombardeo. El tema de la guerra no se puede evitar.
Dima me lleva a la estación de metro del Centro de Exposiciones. Acordamos tomar té de jengibre en nuestro parque favorito. Cerca del metro, cuatro policías con ametralladoras, revisando estrictamente los documentos, preguntan adónde voy. Digo el nombre de mi estación de metro. Los trenes van allí, me dejan entrar.
La gente vive en el metro. Mantas, sacos de dormir, agua potable, flores.
Los trenes pasan con poca frecuencia, el mío llega en 50 minutos. Transito por toda la ciudad, paso 14 estaciones. La gente vive en cada una de las estaciones de la plataforma. Ven las noticias, comen tomates, se ríen.
Me bajo del metro. Corro a casa para alimentar a mi gata. Ahora estamos solos, ella y yo. Espero que temporalmente.
