Miles denuncian abusos sexuales en centros de detención juvenil de Maryland

Arlando "Tray" Jones era un niño cuando su padre fue asesinado por la policía de Baltimore durante un robo. Su madre murió varios años después tras batallar contra el alcoholismo.

Los familiares que le quedaban a menudo pasaban penas para mantenerlo. A veces, se iba la luz y el refrigerador estaba vacío.

Jones recurrió a un notorio traficante de drogas del vecindario, una figura paterna siniestra cuyo estilo de vida lujoso demostraba lo que se podía lograr en las calles.

Bajo la supervisión de "Fat Larry" (“Gordo Larry”), Jones finalmente tuvo una vivienda estable y dinero en el bolsillo, pero la violencia lo rodeaba. Comenzó a llevar un arma y a castigar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Apenas siendo un adolescente, fue acusado de intento de asesinato y enviado a detención juvenil a principios de la década de 1980.

Allí, en la Escuela de Entrenamiento Varonil de Maryland, Jones dice que un miembro del personal lo agredió sexualmente repetidamente mientras otro vigilaba. Según una serie de demandas recientes que alegan mala conducta generalizada en las instalaciones de detención juvenil de Maryland, los guardias acorralaban a los niños en espacios oscuros y los sobornaban con bocadillos extra y otros tratos especiales.

"Me rompieron", dijo Jones, recordando cómo sus abusadores lo golpearon hasta someterlo. "Todo lo que me conectaba con mi humanidad simplemente desapareció".

Jones es una de las miles de personas que buscan rendición de cuentas bajo una nueva ley estatal que eliminó el plazo de prescripción para las demandas por abuso sexual infantil. Se aprobó en 2023 con el escándalo de abuso de la Iglesia católica en mente. Pero ahora los legisladores de Maryland están batallando para abordar una avalancha inesperada de casos que apuntan al sistema de justicia juvenil del estado. Les preocupa que el presupuesto estatal no pueda soportar un posible pago de compensaciones.

The Associated Press solicitó una entrevista con el Departamento de Servicios Juveniles (DJS) del estado, pero el departamento respondió con una declaración en su lugar.

"DJS toma las acusaciones de abuso sexual de niños bajo nuestro cuidado con la máxima seriedad y estamos trabajando arduamente para proporcionar entornos decentes, humanos y de rehabilitación para los jóvenes comprometidos con el Departamento. No comentamos sobre litigios pendientes", dijo la agencia.

Para los demandantes, no es sorprendente que los líderes de Maryland no anticiparan un ajuste de cuentas público de este tamaño. Muchas víctimas pasaron décadas en silencio, paralizadas por la vergüenza. Eran algunos de los residentes más vulnerables de Maryland, en su mayoría niños negros que crecían en la pobreza con poco apoyo familiar.

Pese a todos estos años, Jones se derrumbó llorando en una entrevista. "Pero ahora sé que la vergüenza no es mía", dijo.

Una ley con consecuencias inesperadas

Los legisladores de Maryland aprobaron la Ley de Víctimas Infantiles inmediatamente después de un informe de investigación mordaz que reveló abusos generalizados dentro de la Arquidiócesis de Baltimore. Antes de su aprobación, las víctimas no podían demandar después de cumplir 38 años.

El cambio en la ley llevó a la arquidiócesis a declararse en bancarrota para proteger sus activos. Pero los líderes estatales no anticiparon que enfrentarían preocupaciones presupuestarias similares. Los legisladores ahora están considerando una nueva legislación para proteger financieramente al estado.

Se estima que 6.000 personas han contratado abogados y están llegando nuevas quejas, según los abogados involucrados. Además de los daños monetarios, los demandantes quieren una reforma obligatoria del sistema de justicia juvenil de Maryland.

El sistema ha recibido serias críticas a lo largo de los años. Un informe del Departamento de Justicia de 2004 encontró un "grado profundamente perturbador de abuso físico" en la instalación donde Jones fue detenido, ahora llamada Escuela Charles H. Hickey Jr. El estado cerró el programa de tratamiento juvenil de Hickey en 2005, pero todavía opera como un centro de detención juvenil.

Muchas otras instalaciones mencionadas en las demandas ya han sido cerradas, y los líderes estatales han fortalecido la supervisión en los últimos años. También se han centrado en detener a menos jóvenes.

Los defensores dicen que están seguros de que el sistema es significativamente menos abusivo de lo que era.

Otros estados han enfrentado ajustes de cuentas similares después de cambiar sus leyes. Si bien las tasas de arresto y detención juvenil están disminuyendo a nivel nacional, la investigación muestra que la mayoría de los detenidos son niños de color. Un informe de 2024 de la organización sin fines de lucro The Sentencing Project encontró que los jóvenes negros tienen aproximadamente cinco veces más probabilidades de ser encarcelados que sus pares blancos.

"No es solo en Maryland, es en todas partes", dijo el abogado Corey Stern, quien representa a Jones y otros. "Es realmente un efecto dominó en todo Estados Unidos".

Abuso sistémico en todo el estado

Aún así, las demandas de Maryland pintan un panorama particularmente perturbador. No eran solo instalaciones selectas o un pequeño grupo de miembros del personal abusivo, era en todo el estado y persistió durante décadas, dicen los abogados. El abuso a menudo era un secreto a voces, pero el sistema falló repetidamente para detenerlo, dicen las demandas.

En una demanda presentada a principios de este mes, 69 personas presentaron reclamos contra el mismo abusador, un exsupervisor de vivienda en Hickey.

Uno de los demandantes en ese caso, que pidió permanecer en el anonimato, dijo que a medida que el abuso escalaba, comenzó a evitar limpiarse adecuadamente para volverse menos deseable. Más tarde pasó décadas luchando contra la adicción y problemas de salud mental. Dijo que demandar al estado "incluso ahora se sentía como si estuviera delatando". Por lo general, la AP no menciona el nombre de las víctimas de abuso, a menos que quieran ser identificadas.

Nalisha Gibbs dijo que inicialmente no denunció su abuso porque nadie la habría escuchado. Una experiencia pasada le dio prueba de eso.

No mucho antes de que fuera a detención juvenil por un toque de queda incumplido impuesto por un oficial de absentismo escolar, Gibbs dijo que un tío la había violado y su mamá la castigó cuando habló del abuso.

En el centro de detención, una guardia iba a su celda por la noche y abusaba de ella. Gibbs dijo que la mujer la degradaba, llamándola inútil y "desechable".

Por llegar a casa 15 minutos después del toque de queda, fue sentenciada a una vida de trauma.

Después de 30 días en detención, Gibbs nunca regresó a la secundaria. Terminó en hogares adoptivos, donde sufrió más abuso sexual. Pasó la mayor parte de sus 20 años adicta a las drogas, a veces viviendo en las calles. Pero en 2008, buscó tratamiento. Se inscribió en un programa de vivienda transicional y obtuvo su certificado de secundaria GED. Ahora vive con su prometido y la madre de él.

Al recordar su infancia, ve a una niña asustada que necesitaba que un adulto la defendiera.

"Simplemente le apagaron tanta vida por personas que la maltrataban y la manejaban mal", dijo Gibbs entre lágrimas. "Pero ya no soy esa niña pequeña. Puedo luchar por mí misma".

Empujado al límite

Un par de años después de ser liberado de Hickey, Jones estuvo involucrado en una pelea por drogas que escaló a disparos, matando a Joshua O'Neal.

Jones tenía 16 años cuando fue arrestado y acusado de asesinato. Más tarde fue condenado y sentenciado a cadena perpetua.

Dijo que el abuso sexual lo empujó al límite; si ya estaba en un mal camino antes de la detención juvenil, esa experiencia lo lanzó hacia la brutalidad desenfrenada del juego de las drogas.

En 2022, fue liberado de prisión bajo una ley estatal que permite reducciones de sentencia para personas condenadas siendo niños.

Durante su encarcelamiento, Jones obtuvo una licenciatura en psicología. Ha estudiado filosofía y publicado dos libros. Ahora, a los 56 años, trabaja en la Iniciativa de Prisiones y Justicia de la Universidad de Georgetown, que enseña a los estudiantes sobre el encarcelamiento masivo y la reforma penitenciaria.

Dijo que educarse le devolvió parte de la humanidad que perdió. Le ayudó a recuperar su libertad y le dio una segunda oportunidad en la vida. También le hizo cuestionar todo.

"Un niño huérfano sobreviviendo a la pobreza lo mejor que podía", dijo. "¿Dónde estaba mi primera oportunidad?". ____

El reportero de The Associated Press, Brian Witte, en Annapolis contribuyó a este informe.

____

Esta historia fue traducida del inglés por un editor de AP con la ayuda de una herramienta de inteligencia artificial generativa.